不名之物

⊙ 文/李 唐

不名之物

⊙ 文/李 唐

李 唐：一九九二年出生。作品散见于《人民文学》《十月》《青年文学》《山花》等刊。现居北京。

以另一种方式存活着……

——题记

我忘记了自己是怎么认识这个女人的，当我想到这个问题时，她已经出现在我面前。我们在一栋废弃的大楼内，抽着烟，看着天空闪烁的星星。她大约四十多岁，只比我的母亲小几岁。她的脸很粗糙，就像是黑白照片那样有着颗粒感；眼圈很浓，证明其严重失眠；她的双眼看上去也很疲惫，但总是亮晶晶的，如同一匹老马那样双目湿润。

或许我不应该这样形容一个女人。

而此时，我们坐在一起，这栋废弃的大楼内，四周静悄悄的；天冷了，昆虫也都息了声。如果是在白天，我们可以在阳光的光柱中看到不停翻腾的灰尘。现在，灰尘也安静了下来，静静地覆盖着水泥地面、碎玻璃、油桶、楼道栏杆、砖头、木材，还有很多垃圾的组合体，它们搅拌在一起，难解难分，似乎很快就会变成崭新的物种。我们侧耳倾听，有风声，还有鸟的叫声，同样是不知名的夜鸟。“或许是猫头鹰。”她说。而我从未见过猫头鹰——除了在梦中，梦中我可以见到各种稀奇古怪的东西，那些现实中根本不会出现的东西。

因此，她总是称我为“爱做梦的孩子”。

她吸着烟，神情恍惚。这是她自制的一种烟，有着与众不同的紫色烟雾，据说可以产生幻觉。她从不给我抽。当她抽这种烟时，她就会像是梦游一般，眼神迷离，喃喃自语，如同踩着节拍那样走路。我担心她会坠楼而亡，所以每次我都紧张地盯着她，一旦她靠近没有围栏的大楼边缘，我就赶紧把她往回拉。所幸这样的时候并不多。

我知道，抽这种烟可以让她见到她的女儿。

她已经死去的女儿。

我非常理解她。哪个母亲能够忘记自己的孩子呢？借助幻觉，她与女儿聊天，在一起说说笑笑。尽管我没有尝试过她自制的烟，但我知道幻觉一定非常逼真，因为每次她都会兴高采烈地对着幻觉中的女儿说话，问她过得好不好，想不想买新衣服，有没有认识新朋友等等。而我就在一旁保护她。夜里待在这里并不算好受，虽然由于天冷没有了蚊虫，但不时会有巴掌大的蝙蝠飞进来咬我，吸我的血。我害怕它们。它们有尖锐的牙齿和血红色的小眼睛。

我会用附近的垃圾燃起一堆篝火，驱赶它们。效果还不错，但垃圾产生的味道很难闻，哪怕是木头也很呛人。她强烈阻止我做这件事，她的理由是，空气中难闻的味道会影响幻觉的效果。可是，难道我就活该被蝙蝠吃掉吗？她有时就会如此冷漠、自私，而我则赌气不跟她说话。过一会儿（幻觉结束后），她就会过来摸摸我的胳膊和头发，然后将我抱在怀里。每当这个时候，我就在心里原谅了她。

我是一个无家可归的人。她有时会叫我“可怜的孩子”，我并不想用“孩子”形容自己，但我知道我确实是一个孩子。

我对家庭的厌恶是没有来由的。父母对我很好，可他们对我越好，我就越想要逃离；我非常爱他们，可我越爱他们就越想远远地离开他们。他们是很正统的人，相信对方是自己的唯一，相信生活有一条正确的轨道，而轨道的尽头就是死亡。对此，我只觉得荒谬，然而我却说不出荒谬的原因。

我还记得那一天——我住在家里的最后那个晚上。半夜，我莫名地睁开眼，天花板无比昏暗。我听到了某种窸窸窣窣的声响。我看过去，看到一条蛇一样的东西在地板扭动着，转眼就消失了。我打开灯，仔细寻找，却什么也没找到。我感觉脚底板很冰凉。

我不知道那一晚预示着什么。后来，我就离开了家，在这座城市四处流浪。现在，我觉得我的故事才刚刚开始。

然而没有什么故事可言。

我住在一座全市最大的垃圾回收站里，这里垃圾堆积如山，是拾荒者的天堂。很多拾荒者都在这里长久居住，住在小平房或帐篷里，靠捡拾垃圾卖给回收站为生。我也住在这里，主要是因为房租低，但我并不是拾荒者，我有自己的工作。我的工作是拾荒的另一种形式，但也有所不同。

我喜欢这群拾荒者，他们爱管我叫“小鬼”或“小伙子”。

她也是这群拾荒者之一。我忘了我们是怎么认识的，也忘了说的第一句话是什么。后来我们就变得很熟。她总是领我去附近的一栋废弃的大楼。那里总是很安静。我猜想，可能她不太喜欢垃圾回收站喧嚣的环境吧，因为那里每天都被工厂里各种机器的运转包围着，有时让人透不过气来。而大楼里真是静谧，似乎隔绝了外界的一切声响，有些时候我甚至怀疑我的耳朵是不是失聪了，直到她跟我说起话来。

“最近又做了什么梦？”

她总是喜欢问我做的梦，她对梦的内容兴致勃勃。有一次，她不知从哪儿拿出一个本子，想把我的梦记下来。“这是很有意义的事啊。”她说。我问她有什么意义，她却支支吾吾答不出来。因为我知道根本没有意义可言，而且，这种行为让我有些不适，就好像被人窥探隐私一样。她看出了我的顾虑，那之后就再也不提记录梦境的事了。

她看起来有点失落，于是，有时我会主动告诉她我最近做的梦。只要她不做那种记录梦的傻事，跟她说说是无妨的。

“我最近总是梦到一匹马。”我跟她说了起来。是的，一匹马，颜色模糊的马，在我的梦境中游荡。从我眼前掠过，或是安静地匍匐在不远处，汲水，咀嚼，而周围的背景都是雾气蒙蒙的。有一回，它甚至从我头顶一跃而过，飞快地奔入一片幽暗的林子。

我就这样跟她说着，她则安静地听着，津津有味，双手托腮，或是靠在光秃的墙壁上，头轻轻地抵着墙壁。皱纹已经爬到她的脸和脖子上，但她的眼睛很清澈，是那种清透的栗色，眼角的鱼尾纹并不突兀，反而形成了一种独特的美感，就像是故意画上去的图案。

除了讲述梦境外，我们几乎无话可说。她总是很沉默，我有点觉得她是故意的。她是不是觉得我年纪小，所以才不愿对我多说？这让我又沮丧又生气，把脚下的碎玻璃踩得嘎嘎响。而她多数时间充耳不闻，只是一边抽烟，一边望着外面的景色发呆。

时间在这里似乎是凝滞的。我没有跟她说的是，我睡觉的时间越来越长了。我总是很困，比以前上学时还睡不够。可以说，一整天我都在想着睡觉。我有点害怕，害怕睡眠有一天会完全将我吞没，这不是没有可能的，它现在不正在一点点吞噬我清醒的时刻吗？

我拿起碎玻璃，在手掌上使劲一划。迟钝地痛。血流了出来。我希望以此保持清醒。她看到了，惊讶地看着我。我看到她惊讶的表情，不知为何，心里有一种报复般的快感。

结果有一天，我无意中看到她拿起一块曾划破我皮肤的碎玻璃，大约有小拇指大小，上面还隐约沾着我的血迹。她若有所思地拿着它反复把玩，还对着阳光看。我不知道她到底在玩什么把戏。过了一会儿，我看到她突然把那块碎玻璃放进了嘴里。与此同时，我看到她露出了不易察觉的笑容。她将锋利的碎玻璃含在嘴里，似乎随时准备咽下去。我猛地扑过去，掰开她的嘴，把玻璃抠了出来。

她的嘴角泛起了血沫。

她依然在对着我微笑，并且饶有兴致地望着我，仿佛取得了一次小小的胜利。

从此以后，我再也不用划伤自己的方式保持清醒了。我害怕她再吞下玻璃。

有时我觉得她真是一个疯子。

她有时会谈论她死去的女儿。她是生病死的，那是一个漫长而痛苦的过程。那段时间她每日每夜陪在女儿身边，紧紧地握着她颤抖的手，感受着生命从小女儿的身体中一点点消失。她几乎记得当时的每一个细节，也因此让她痛苦不堪。“她死的时候跟你岁数差不多大。”她说，然后点燃了烟卷。我知道，她在幻觉中可以见到女儿——那是一个永远不会长大的女儿。

每当太阳西沉，夕阳染红了天边的云彩，我都会想起她的女儿，那个早已消失的羸弱的生命。我总是会想，人死后究竟是怎样的状态呢？这超出了我的想象极限，我只能理解为：人死以后，就跟出生之前一样。

黄昏，夜鸟盘旋在天际，鸣叫着，而我也结束了一天的工作，重又游手好闲起来。大楼的每一个角落我都去过，但我不能说熟悉了这里的构造，因为有时我也会迷路。这里的构造太复杂了，也太相似了，而且，还有一件我不确定的事：大楼的构造是会自行变幻的。有时我明明记得从仓库出来应该是一段上坡，可我出来时，却发现自己置身于电梯间，这类情况发生过几次。而我对她说起时，她总是会面带微笑，摸着我的头，说：“你还小嘛。”

我觉得她根本就不关心我。她的心灵都被她死去的女儿占据了，因此从某种意义上说，她的女儿并没死，而是与母亲共生着。不知为何，我竟有一点点嫉妒。如果我死了，我会得到同样的待遇吗？我想起我那不苟言笑的父母，心里没有丝毫把握。我知道，我的出世对于他们是一个意外。——这是他们无意间提起的。

我突然觉得，那个早逝的小生灵是幸运的。

我心情烦躁地用一根木棒驱赶着蝙蝠，看着她一边抽自制的烟卷，一边沉浸在对女儿的追忆中。既然她并不关心我，我也没必要将心中的秘密全盘托出。我认为这是对她的一种报复，尽管对她而言这并没有什么意义。

有一个梦我从没告诉过她。

梦中，我来到一间宽敞的大厅，像是博物馆，又像是教堂之类的地方。我不知道自己为什么来这儿，只看到周围有很多人。他们都穿着深色衣服，互相窃窃私语着，整间大厅都嗡嗡响。我穿梭于人群中，不知道要做什么。这时，人群像是受到了一个指令，一齐往一扇门走去。我也跟在后面。门开了，我们进入了另一间大厅。大厅中间摆着一张床一样的东西，不过床腿很高，大约到人的腰际。床上躺着一个小女孩。她穿着一尘不染的白色连衣裙，安静地躺在上面，像是睡着了。人们绕床而行，表情沉重，互相安慰，有的还哭哭啼啼的。当我来到床前时，发现女孩并没有死；她仍有呼吸，尽管很微弱；她的皮肤苍白，近乎透明，裸露的双臂和锁骨像是瓷器般易碎；她双眼紧闭，面容痛苦。我慢慢地从她身旁走过，与此同时，我看到门口有一个人在售票，人们理所应当地把钱交到售票员手上。后面排着长长的队列……

这样的场景我梦到过两三次。这是我唯一没有跟她讲过的梦。

“你的话似乎越来越少了。”

说这话时，我们正走在早已停用的电梯上。这栋大楼废弃前是一座超市，后来超市倒闭后就变成了烂尾楼。常年无人打理的电梯早已肮脏不堪，几乎被污垢和蛛网覆盖，不时有耗子跑上跑下，它们一点也不怕人。走到半截时，她忽然挽住了我的手。那一刻，我的心脏似乎颤动了一下。

“在她小时候，我经常和她一起逛超市，那个时候，这里人可多呢……”她再次陷入了回忆。

不等她说完，我甩开她的手，独自跑下电梯。

白色连衣裙。黑暗中，它是模糊的，此时它就抱在她的胸前。

每晚，她都会抱着它入睡，就像是孩子喜欢抱着玩具入睡一样。可是我知道，这条白色连衣裙不是什么玩具，而是她女儿的遗物。我又想起了梦中的那个女孩，她也是穿着这样一件白色连衣裙。难道我梦见的是她死去的女儿？可我是没见过她的，甚至不知道她的名字；我只知道，她会称呼女儿为“慧慧”。我梦见的难道就是慧慧？那条白色连衣裙无疑是现实中的东西，被我带入了梦中。

她每晚都会将连衣裙抱在胸前。连衣裙看上去很旧了，显得皱巴巴的，但一尘不染，看样子她应该经常清洗它。抱着它睡觉，会梦到女儿吗？我从没问过她，而她也从未向我说起过她的梦。她对我的梦有强烈的好奇心，却从不透露自己的梦。

她对这件白色连衣裙是万分小心的。她从不会让我哪怕触碰一下。她会带一个包裹，将连衣裙叠好放进里面。平时，她是不会将它拿出来的，只有睡觉时她才会小心翼翼地从包裹里取出裙子，捧在胸前，沉沉睡去。有时她不在大楼里睡，而是回自己的小屋去，我相信她肯定也会做同样的事，只是这种情况并不多见，因为她说过她喜欢大楼里的寂静。

有一天，我反常地怎么也睡不着。一只蝙蝠一直在我耳边扑扇，想要吸我的血。我索性起来，想要捉住它。夜晚的大楼里几乎没有光线，只有月光勉强让我辨认出事物的轮廓。蝙蝠上下翻飞，我却怎么也抓不到它。那晚的月光很明亮，我看到她靠在墙角，睡得很香甜。她的手里自然拿着慧慧留给她的裙子。

月光照在她的脸上，看上去是那么的恬静，就连她脸上的皱纹也变得很清澈。她的脸有一半沉浸在浅浅的阴影中。我端详着这张不乏沧桑却无比生动的脸，就像是端详一幅油画。而她毫无察觉，气息均匀地睡着。

她梦到了什么？

我的目光转到她手中的裙子上。我突然冒出一个念头，这念头让我兴奋不已。我悄悄走近她，伸出手，捏住了裙子的一角，然后我慢慢地往自己的手中拽动裙子。我受到了阻力。即使睡着，她依然将裙子攥得很紧，我拉了两下，没有拉动，于是我增加了力度。就在这时，我看到她猛然间睁开了眼。我吓得连连后退，而她不知从哪里捡起一根木棒，狠狠地向我砸来。我躲闪不及，木棒打在了我的额角上。顿时，我感觉头晕眼花。我坐在地上，捂着被砸的地方。那地方突突地痛，肿起一个大包。

之后整整一天，我都没跟她说一句话，并且故意与她保持着距离。说实话，我确实非常生气。为了那件连衣裙，她差点要了我的命。

又到了夜里，我早早睡下了。我梦见我来到一座丛林，光线晦暗。我看到她站在一条小溪边，身上穿着那件白色连衣裙。她看上去很年轻，几乎和我一般大，看上去无忧无虑的。她问我连衣裙好看吗？而我却莫名有一种想哭的冲动。后来，天空飘起了雨，几滴雨落在我的额头上。凉凉的。

我醒来时发现她正蹲在我面前，轻轻地朝我额头的伤口上吹气。“我刚刚给你上了药。”她说，“还疼吗？”

我不知道该说什么。我甚至不敢看她的眼睛。

此时，外面依然是一片昏暗。寂静笼罩着大地。我只能听到我们俩的呼吸声。额头的伤口一点也不痛，反而很凉爽。半晌，我们在黑暗中沉默无语。

是她打破了沉默。她说：“你做了什么梦？”

我没有回答。

“刚才给你上药的时候，我看到你哭了。”

我这才意识到。我摸了摸脸，确实是湿乎乎的。

我决定不告诉她这个梦。

现在我想说一说我的工作。其实很简单，我的工作是搬运尸体。

没有想象中的复杂和不可思议。我选择这份工作完全是由于报酬高，而且我能胜任。不过，并不是每天都有工作，因为我只是个做兼职的，他们有专业的人做这些事，但有时会人手不够。每一次，我都会接到通知，然后赶到救护中心，换上衣服，戴上口罩，坐着救护车赶往事发地点。基本上是一些居民区，有生病死的，有意外而亡的，偶尔也会有自杀的。一开始，我对这份工作十分抵触；不是恐惧，而是抵触。跟这些死者接触并没有我想象中的可怕，但我依然很排斥，我也不知道为什么，可能是因为本能吧。当你看到一个同类死去，你终归不会无动于衷。

我的同事们教了我一个方法。

他们说，搬运尸体的时候，不要真的当成一具尸体，而是要尽量想象搬运的是一个物件，橡胶、塑料或是一堆肉，随你怎么想都行，但千万别想着这是一具尸体。这个方法很奏效，当我抬着死者的脑袋或是双腿时，我会把这当成除尸体以外的任何东西，而我们只是负责搬运它，仅此而已。

这些“物品”大多数是老人，基本上是自然死亡。但不幸的是，他们很多是独居，因此尸体可能会过一阵子才被发现。很多尸体发现时都腐烂了，面对这种情景可不是好受的事。我们尽量把他们当成尸体以外的东西，脑子里想着其他事情分散注意力，将他们装进隔离袋子里，搬下楼。这份工作工资很高，我甚至还存下了一点钱。

这一年，我感觉自己变得更强壮了，个子也长高了。我没有回家看望过父母，我想他们应该早就对我绝望了，见面只会让彼此尴尬。

我能感觉到，我的身体内部正在发生着一些变化，但我说不上来是哪里改变了。我总是觉得精力旺盛，浑身有着太多的力气却无处发泄。我有时会走整整一天，漫无目的，只是为了让自己安静下来。我变得十分浮躁、好动，声音也粗犷起来。她以前会说我说话是“公鸭嗓”，而现在，她会说我的声音“像个男子汉”了。

有一种莫名的力量在我身体中涌动，它使我难受万分。我不知道自己是怎么了，或许是生病了？有一次，我发现蝙蝠在吸我的血，与以往不同的是，这次我却感到了某种久违的平静，仿佛那种莫名之力随着血液也流淌出去了。于是我捉住了一只蝙蝠，放进一只塑料桶中。“你这是干吗？”她困惑地问我，而我并不想解释。

每当我躁动不安，以至于难以忍受时，我都会打开塑料桶盖子的一角，正好能够把胳膊伸进去。蝙蝠饿了一天，立刻将它尖锐的牙齿刺进我的皮肤，吮吸我的血液。我很快就会安定下来。这种方法的弊端是，我的手臂上布满了蝙蝠的齿痕。

她还是和以前一样，痴迷于幻觉与对女儿的思念。她小心翼翼地抚摸着女儿生前穿过的裙子，就好像那是女儿本人似的。不知为何，我突然觉得她的表现有些可笑。我走过去，她连忙将连衣裙收了起来。自从上次以后，她总觉得我要对这件连衣裙图谋不轨。真是笑话，我要它做什么？

我跟她讲了我搬运尸体时的见闻，以及“经验之谈”，最后，我对她说：“不要太过伤心，人和物品其实没多少区别。”

听到这话，她注视着我的眼睛，沉默了良久。接着，出其不意地，她突然扬起手打了我一巴掌。这一掌力气很大，我的右半边脸火辣辣地痛。“你这是干吗？”我几乎被打蒙了，想不通她为什么要这么做。

“我不喜欢听你说这种话。”她低声说。过了一会儿，她问我：“还疼吗？”

我不理她。她轻柔地摸了摸我的脸，眼神中是无比的爱怜。我想生气，却怎么也生不起来了。这究竟是怎么回事？

“我不喜欢谈论这些话题。”她说，“我还是想听你讲你做过的那些梦。”

我见到了一只蓝色的小兽。

它的眼睛又圆又大，有点像电影里的外星人；皮毛是鲜亮的蓝色，然而却比我此前见过的所有蓝色都更纯洁、深邃，仿佛在黑暗中散发着微弱的荧光。它慢慢地靠近我，嗅了嗅，然后离开一点距离，用那双奇异的眼睛打量我。我甚至觉得它是在审视。过一会儿，它又靠近过来，重复嗅我的动作。它看上去可爱极了，简直让我不知如何描述。

我慢慢地坐起身，它并不害怕，依旧待在原地，用无辜的眼神望着我。我们对视着。时间不知不觉流走，我觉得在对视的这段时间里，我好像老了一些，脸上甚至出现了皱纹（可我是怎么看到自己的？）。我抚摸它，它柔顺地任由我抚摸，好像很享受。我看到我的手掌变得和父亲一样大，上面布满了纹路。刹那间，它跳开了，闪电般隐入了黑暗中。我愣在原地，不知如何是好。不知从哪里来的风吹了过来。我听到了哭泣声，那哭声来自于我自己。

醒来时我觉得很奇妙。这梦是如此真实，我的手上还残存着抚摸蓝色小兽毛发的柔和感。它会不会是真的？会不会某些我认为是梦的事物其实是真实发生过的？我感到后背发凉，使劲摇了摇头，将这个念头驱赶出去：我就快要分不清梦境与现实的界限……

她还在睡着，蜷缩在角落里，手里抱着白裙子。阳光照在她一半的脸上。她睡觉的时候面容平和，使她看上去年轻了不少。无疑，她是一个美丽的女人。我虽然没有见过慧慧，但我相信她一定也是一个漂亮的女孩。但她留在世间的就只剩下了那条白色连衣裙。

整个白天，我随着救护车跑了三个地方，见到了两个死去的老人，其中一个是自杀，另一个突发心脏病。幸运的是，他们被发现的时间都不晚。还有一个死者是年轻人，死因不明，据说此前他已经有几个月没有下楼了，吃饭都是叫外卖。他比我大不了多少，二十岁出头的样子。在搬运他的时候，我突然想：他会不会是我的哥哥？当然，这只是我一瞬间的恍惚，因为父母从未说过我有哥哥。我是独生子。

回到大楼时天刚刚擦黑。她已经在那里了，而我怀疑她根本没出去。近来她好像越来越依赖这里了，很少再回自己的家。但细想一下，我不也是这样吗？我喜欢这里，喜欢只有我们两个在这栋空荡的大楼里，喜欢这种被静谧包围的感觉……

我们还是像往常那样沉默无言。

“你身上有一股不好的味道。”她突然说。

我闻了闻自己的衣服，并没有奇怪的味道。我奇怪地看着她。

“好像是……死人的味道。”她说。我这才发现，她刻意与我保持着距离。

“没错，”我说，“今天累死我了。”

“我不喜欢这种味道。”她声音小得几乎听不清。

“但我闻不到。”

“我可以闻到。那段日子，慧慧身上就是这种味道，我想忘也忘不了。”

死亡的味道。死亡是什么味道呢？我知道，有的死者会有腐臭味，但她所说的应该不是这个，况且我早就仔细地洗过澡了。那死亡是什么味道呢？我无从体会，也无法想象。

她的身体紧绷着，显得很紧张，看来这种“味道”使她非常不安。我感觉我在她眼中成了一个秽物，这让我觉得耻辱。可能根本就没有什么“死亡的味道”，这全是她编造出来的，因为她是一个疯女人。

过了一会儿，她放松下来了。她主动靠近我，摸了摸我的头发。她在我耳边说：“但你身上有一种蓬勃的生命的味道……我喜欢这种味道。”

什么又是“生命的味道”？我完全被她搞糊涂了。而她笑了。笑声混合着她的气息。我又想到了那只蓝色小兽。我不知道为什么会想起它。我对她说：“我做了一个梦……”

我做了一个梦。

还是那个大厅，只是此时空无一人。四处皆寂静，走起路来声音回荡在四壁之间，有贯穿身体之感。我走着，走向那扇开启的大门。有白色的光从门中射出来。我走入大门，就看到了熟悉的场景：一张齐腰高的床，位于大厅中央。我走近那张床，穿白衣的女孩躺在上面，双眼紧闭，缓慢而艰难地呼吸着。我甚至可以看到她呼出的那层薄薄的、转瞬即逝的白气。

依然看不到人影。卖票的人也不见了。整个大厅空空荡荡。

她细弱的胳膊顺从地放在身体两侧。手指纤细，纹丝不动，宛如一件精美的艺术品。她的锁骨很好看，令我联想起图画中天使小小的翅膀。白色连衣裙一尘不染，闪耀着纯净的光。我看着她，看着生命正从她的身体中悄然流逝，而我毫无办法。我突然看到床好像变大了，于是我爬上去，躺在了她的身旁。大小刚刚合适。我感到了一种从未有过的安心与幸福。不知过了多久，我向旁边挪动我的手，就在我的手背触碰到了她身体的某个部分时，梦突然结束了。醒来后，我感到下身一片黏稠。

黑暗中，悔恨几乎将我淹没。我觉得自己亵渎了那个不容侵犯的形象。

这个梦，我当然不会向她提起。

白天，一整天我都无事可做。于是她提议玩捉迷藏的游戏。这是我们此前经常玩的。大楼里只有我们两个，地方又大，最适合玩捉迷藏打发时间。最初，我非常喜欢这个游戏，我喜欢藏起来，让她来找我。每个房间里都灰尘弥漫，我躲在各种废弃物后面，或是置身于阴暗的角落里，兴奋又安静地等待她的到来。只是大楼太大了，哪怕是在其中的某一层，搜寻起来也是无比困难。几乎每次她都累得气喘吁吁，却怎么也找不到我，最后都是我走出来主动结束游戏。后来她提出让我来当寻找的人，她来躲。可第一次我就厌倦了，我很快失去了耐心。这个游戏就这样被我们抛弃了。

今天，她不知怎的突然心血来潮。我答应了她，让她来当隐藏的人，我来找。可能是因为那个梦，我的心中莫名对她有一丝愧疚，尽管我也说不出愧疚的出处。她看到我答应了，兴奋得像个小女孩，让我闭上眼，对我说：“数一百下，才能睁开哦。”

我听到她脚步远去的声响。

一百下数完了，我睁开眼。四周很安静，连风声也听不到。只有我一个人，站在一束浑浊的阳光中。闭眼之前，光束还只在我的脚边，现在它挪了过来，正好照在我身上。太寂静了，恍惚间我以为又来到了那个大厅。我就这样在原地愣了一会儿，才回过神来。我转过身，开始寻找她。

我找了几个房间，一无所获。可能我并不用心。我直接忽略了好几个房间，来到了一间类似储物间的小房间里。这里的空间很逼仄，我例行公事似的找了找，当然没找到。可我无意间发现了几个被蛛网和灰尘吞噬的纸箱子，我打开其中一个，里面竟是一台小型唱片机。我的父亲也有一台，比它要大，已经有些年头了，父亲一直打算把它处理掉，因为它很占地方。不知道现在怎么样了。

我打开了另一个纸箱，里面果然是一大摞唱片。我抽出其中一张，上面的文字我不认识。我把它放在唱片机上，然后打开了开关。唱片机竟然立刻就运转起来。一种奇怪的音乐传了出来。乐器很简陋，有鼓，有小号，有钢琴，还有一种嗡嗡响的乐器不知是什么，几件乐器混合起来，互相交织，竟有一种意想不到的温柔。我坐在唱片机旁边，听着这仿佛来自于遥远地方的陌生音乐。后来睡意一阵阵袭来，我闭上了眼睛。

我醒来时，看到了奇怪的一幕。

那件她视为珍宝的白色连衣裙正盖在我的身上。而她，正俯身盯着我看。尽管见我醒来后，她连忙将连衣裙收起，转头离开，但我能感觉到，她已经盯着我看了很久了，而且最让我疑惑的就是连衣裙为什么会在我的身上？此时，依然是浓浓的夜色，只有微弱的星月之光勉强可识别周遭的事物。她的眼睛在夜色中很明亮，像星光般闪烁，让我联想到某些猫科动物。

她一声不吭，只是对着外面的黑夜抽烟。我走到她身后，眺望远处。但黑暗覆盖了一切，几乎什么也看不见。她的后背比白天时更要单薄，不可捉摸。我们都沉默着。

后来，她开口了。她说，白天时我听到的音乐叫爵士乐，现在已经很少有年轻人喜欢听了，而她年轻时曾在酒吧里以演唱爵士歌曲为生。那个嗡嗡作响、持续不断的乐器叫贝斯，它的功能是为乐队提供一个稳定的节奏。它往往隐藏在其他乐器之后，却是不可缺少的。这是我第一次了解关于她生活的事，此前她从未对我说起过她早前的经历。我没有再问别的问题。

这个诡异的夜晚很快就过去了，生活又恢复了正常。我几乎每天都有工作。这段时间，我们很少说话。夜里，我梦到她的女儿慧慧的次数越来越多了。许多次我来到那个大厅，看着躺在床上的慧慧。有时我的周围全是嘈杂的人群，有时则空无一人，异常寂静。不论如何，我都会来到慧慧身边，守护着她。尽管她每次都是昏迷的状态，但我知道，她是能感受到我的，我们之间有一种超越常规的沟通方式，我感受她的同时，她也在感受着我。我清晰地体会到，我们之间是互相理解的。

梦境无数次显现，我突然意识到，我好像喜欢上慧慧了。可慧慧根本是梦中的人啊，她确实在现实中存在过，但现在她早已不存在。我想不到自己有一天会爱上一个只会在梦中存在的女孩。但是，这是我第一次有这样强烈的感受。难道在梦中人的情感会增强？总之我对现实中的人从未产生过这样的情感。

对此，我无人可以倾诉。我变得更加焦躁不安，既想要入睡，尽快见到她，又害怕梦到她。我反复地告诫自己：她是不存在的，那只是一个梦。可我禁不住诱惑，每次都心甘情愿地走入相同的梦中，与她静静地待上一会儿。梦境中，黑色的枝丫在我们四周疯狂生长，越长越茂盛。耳边是溪流声。她躺在黑色枝丫缠绕而成的床上，像是一个将要融化的冰雕美人。

我不知道该怎么办。我打开塑料桶，让蝙蝠吸我的血，这使我暂时好受一些。蝙蝠由于可以定期吸到我的新鲜血液，变得又大又肥。它急不可待、贪得无厌的样子让我厌烦，但我还是每日让它吸我的血。直到有一天，我看到它死在了塑料桶里，明显是被棍子打死的，血肉模糊。

“我不想让你伤害自己。”她对我说。

又是一天晚上，我被什么东西惊醒。我看到自己身上又盖着那件连衣裙，而她坐在我的身边，睡着了。我不知道她究竟想做什么。我没有叫醒她，而是拿起裙子，悄悄起床。裙子洗得很干净，散发着旧日子的味道。这是慧慧曾存在过的唯一凭证。我拿着它，几乎一动也不敢动，仿佛手里拿着的是一件圣物。她也醒来了，惊慌失措地抢过裙子，走开了。在角落中，我又看到了那只蓝色小兽，它用狡黠的目光注视着我。

后来，一天中午，她没有像往常那样沉迷于自制的烟卷中。她将裙子从皮箱里拿出来，攥在手上。阳光照在上面，白得耀眼。她雕塑似的站了一会儿，然后走到我身边，说：“我想请求你一件事……”她的声音很小，似乎底气不足。

“什么事？”

“我想让你穿上它，可以吗？”

我万分惊讶地看着她。她究竟是什么意思？我是一个男人，她竟要我穿上她死去女儿的连衣裙？尽管这里只有我们两个人，但我依然不能满足她的要求，甚至当时我是有些恼怒的，我觉得她一定是在戏耍我。

到了晚上，我做了几个凌乱的梦，早早醒来了。我一眼就看到那件白色连衣裙被叠得很整齐，就放在我的脑袋旁边。她不见踪影。我找了找，没找到。幽暗的大楼里，此时只有我一个人。我盯着那件在黑暗中依然洁白的裙子。我盯着它，盯了很久。

我将连衣裙拾起，不知道该做什么。我的手指摩挲着它，手指上滑过丝滑的触感，这是一种奇妙的感觉。连衣裙上似乎聚集了月色的光泽。而在幽暗的角落里，我发现一样奇怪的东西。这个东西方方正正的，我看不太清楚，但我知道那是此前没有的。我走近那个东西，才分辨出来是一面落地镜。这落地镜是从哪儿来的？我站在镜子前，借着微弱的光亮，看到镜中晃动的人影。我当然知道那是我，但总是有些陌生感，仿佛镜子里面的人影是在故意模仿我的动作。我感到了害怕，这是离家出走后的第一次。但我很快镇静了下来。慢慢地，我的眼睛适应了黑暗，镜子中的人影也愈加分明。我看到自己出现在里面，手里拿着连衣裙。镜子中，我与我对视着。忽然，我产生了一种欲望：我想要穿上它。

我想到了一件已经隐匿多年的往事。眼前的场景，使这件本已淡忘的事突然变得栩栩如生起来。那是在我大约六岁的时候。有一天我一个人在家，房门紧锁，我百无聊赖地在屋子里转来转去。我打开衣柜，钻进去，然后关上柜门。我置身于各种花花绿绿的衣服中。那是母亲的衣柜。那些衣服帷幕般将我层层包裹。很快，我就觉得烦腻了。我走出柜门，随便拿了两件母亲的衣服。我穿上它们，站在镜子前，就像是此刻一样。我觉得很有意思。穿上母亲衣服后镜子里的那个人，像是换了一个人，与此前完全不同。我就这样看着镜子中的自己，看了很久，仿佛第一次见到。

当然，这件事我从未告诉过任何人，后来我也没再做过，再后来就干脆完全忘记了。

这一次，我不知是受到了什么念头的驱使，不但想起了这件事，并且竟然真的脱下了身上的衣服，换上了连衣裙。开始，我是以一种戏谑的心态做这件事的。我穿上了连衣裙，看着镜中的自己。夜色中，连衣裙的颜色依旧很鲜亮。只是它对我来说有点小，被我穿得紧绷绷的，看上去有点滑稽。我几乎快要笑出声了。可渐渐地，我开始把镜子里的自己当成另外一个人。假如镜子里的人不是我，那会是谁呢？慧慧吗？这件连衣裙确实是她的。我开始想，如果我是慧慧，我的生活会变得如何不一样？起码，我会有一个无比爱我的母亲，除此以外，我的生活也将完全不同吧？在这一刻，我看着镜子中那个滑稽的形象，对自己生出了极度的厌恶感。我为什么会是我现在的样子？我为什么会是“我”？

是的，可能是因为年龄的原因，我无法说明这种情绪究竟是什么，它就像是某种“不名之物”，浸透了我的全身，更是渗进了我的内心。在镜子前，我难受得想吐，眼泪不由自主地流下来。因为我想到这一切已无法改变，我必须承受着这种厌恶继续活下去。

我不知道那只蓝色小兽是何时出现的。当我在镜子中发现它时，它似乎已经观察我很久了。它就在离我身后十米远的地方，用那双奇异的大眼睛凝视着我。它深蓝色的皮毛散发着幽光，像是一团磷火。不知是否是我的幻觉，我发现它在对着我笑。我从未见到过动物的笑容，然而我并没有恐惧，相反，我觉得自己与它莫名地亲近。

它的笑容让我重新平静下来。我仔细打量镜子中这个穿着连衣裙的人的形象。“他”会是我的另一种可能吗？“他”是否能摆脱这注定终生相随的厌恶感？还有一个重要的问题是，镜子中的这个形象是否真的是“我”？

每当夜晚，我的思维就会格外发达，而这也让我头昏脑涨。我怕其他人看到我现在的样子，于是赶紧脱了连衣裙，强迫自己进入睡眠。

那一晚的梦中，我躺在慧慧的身边。我们还是在空无一人的大厅里，只是我发现自己的身上穿着和慧慧一样的白色连衣裙。这一次，我没有感到任何的紧张。我们躺在一起，就像是一对孪生子。我知道，自己还是爱着她的，只是这种爱似乎比以前更为复杂，或者说，更加幽深了。我根本搞不明白是怎么回事。

之后的几个夜晚，我都会在半夜起来，并看到那件白色连衣裙就放在我的身侧。这是一个阴谋，我想。比如，那面落地镜是怎么到这里来的？太多的事情解释不清。白天，她总是若无其事，而到了晚上她便不见了踪影。我明知是个阴谋，却还是每晚都会鬼使神差地穿上连衣裙，准时站在那面镜子前。对此我几乎已经上瘾了。这种时候，我仿佛暂时脱离了自己的身份，变为了一个特殊的存在物。我喜欢这种感觉，就像是躲在母亲衣柜的帷幕般的重重衣物中。我仿佛找到了一条崭新的通往自己的道路，厌恶感不见了，取而代之的是新鲜感。有时，我恍惚觉得镜子里的人变成了慧慧，她就在那里，好奇地打量着我。

直到有一天，在我刚刚穿上连衣裙后，我听到了从黑暗中传来的脚步声。是她。我当时的窘迫与尴尬可想而知，我束手无策地站在那里，身上穿着慧慧的裙子，而我却是一个男人。很长的时间内，她只是凝视着我，什么也没有说。那是一段窒息般漫长的时间。在她的眼中，没有责备或惊讶，反而有一种跳跃的光芒。我觉得自己在那段时间里变成了一根水泥柱子。

时间静止了吗？

而她终于朝我走了过来。她走到我面前，摸了摸我的头发，然后拉起我的手臂。“不要害怕，”她的声音很轻柔，仿佛在夜色中弥漫开，“跟我说说你最近做的梦吧。”

于是，我便对她说了我做的梦。这一次我没有丝毫隐瞒，将那些与慧慧有关的梦全盘托出。随着我的讲述，她的表情变得认真且严肃起来。我犹豫着，几次中断了叙述，而她每次都点点头，说：“讲下去。”不知为何，在她面前我突然像是犯错的小学生般胆怯。我半点也不敢隐瞒，将我做过的与慧慧有关的梦一字一句地说给她听。

最后，她若有所思地说：“以后你不要再去搬运尸体了。”

我很困惑，但也只是点点头，不敢提出疑问。

“好了，你可以脱下来了。”她说。

我如释重负，将连衣裙脱了下来。接着，我看到她转过身，弯腰抱起了什么东西，摆到我俩之间。是那台小型唱片机。她将一张唱片放进唱片机的转台上，落下唱针，音乐伴随着沙哑的嘶嘶声流淌出来。刹那间，我有些迷惑：这一切就像是她提前预备好的。可她准备这些究竟要做什么呢？我还没来得及问，就听到她的歌声。

她唱的是外文，我一句也听不懂，但即使如此，她的歌声依然打动了我。每一个音符就好似穿过了浓稠的黑暗，带着满身伤痕来到一处光明的地方，然而它们并不急于哭诉，而是在光芒中静静悬浮着，直到自身变得透明，以至于完全消失。但它们怎么会完全消失呢？它们只是以另一种形态扎下了根，以另一种方式存活着，就像是慧慧……

“这是慧慧最喜欢的歌。”她说。她的眼睛依然在黑暗中闪烁着光彩，“每次她听到这首歌，都会流泪，都会抱住我，那种感觉就像是我马上就要死了似的……你能像慧慧那样抱抱我吗？”

我踟蹰着，走向她，慢慢伸出双臂，抱住了她。这一次，是她流下了眼泪。她的头发刚刚洗过，贴着我的脸，我闻到了一股清香。我想象着慧慧还活着时的情景。

“你说过永远都不会离开我，可是为什么，为什么……”她紧紧地抱着我，由于哽咽而词语模糊。我手足无措，不知该如何安慰她，只好说：“我在这里。”

我梦到了我的父母。

他们站在离我很远的地方，中间隔着一条湍急的河流，两旁是错综复杂的丛林。我的父母分别站在河流中央的岩石上。母亲双臂交叉在胸前，好像在观察附近的一株植物，父亲抽着烟，专注地凝视着河水。他们之间没有交谈。我看不清他们的脸，可我清楚地知道他们是我的父母。我不知道他们是怎么到岩石上去的，因为河面宽阔，想走到那里并不容易。

全世界似乎只有河流哗哗的碰撞声。

后来场景就转到了我的家。我已经很久没有回去过了，但梦中所有的事物都格外熟悉，就好像我刚刚放学回到家里一样。我的母亲像往常那样坐在客厅的沙发上专心致志地看电视，父亲则在厨房里抽烟。厨房的门是毛玻璃制成的，父亲模糊的身影在门后晃动。电视机的光亮映照着母亲的脸。我走过她，来到沙发后面。那是一块幽暗的领域。我看到那张齐腰高的床，一个穿着白色连衣裙的小女孩躺在上面，面色红润，手里抱着布娃娃，似乎是睡着了。我知道，她是我的姐姐。

我从未见过我的姐姐，因为在我出生前她就死去了，大约是六岁时，死因是车祸。第二年，他们生下了我。这些事我的父母讳莫如深，我是从他们偶尔提及的只言片语中积累起来的。如果真是这样，那我无疑是作为我的姐姐的替代品来到这个世上的，这也解释了为什么从小我的父母就不喜欢我。——替代品毕竟无法跟正品相比。

他们小心收藏着姐姐穿过的鞋子、玩具、发卡之类的小玩意，然而我却没有见过她的照片。他们不让我看她的照片，理由是怕被我“弄坏了”。而我一直怀疑，所谓的“姐姐”其实并不存在，或者说只存在于他们的幻想中，是由于我太过令他们失望，他们才编造出或幻想出这样一个并不存在却乖巧懂事的“姐姐”。——在他们有意无意的提及中，姐姐总是以灵巧听话的形象出现，反衬他们对于我的极度沮丧。

“如果我们有一个女儿就好了。”某一次，母亲曾脱口而出。

我看着这个入睡的女孩。她是我的姐姐吗？她与慧慧有什么关系？冥冥之中我觉得她与慧慧有着千丝万缕的联系，我甚至觉得：她们就是同一个人。但这可能吗？如果她们是同一个人，慧慧的母亲——那个神秘的女人又是谁？这一切让我无比烦躁。客厅的灯光愈加昏暗，到最后变成了紫色。父母不知何时不见了踪影。电视机还开着，从不清晰的影像中，我看到了一个穿着连衣裙的滑稽男人……

“做噩梦了吗？”

我醒来，发现自己竟然在浴盆里睡着了。我愧疚地对她笑了笑。自从那天以后，我们的关系似乎比以前更加紧密了。她说她喜欢看我穿连衣裙的样子。开始我是很害羞的，尽管观众除了她以外并没有别人。后来，当我在她面前换上连衣裙时，我莫名地产生某种快感。我胯间的事物居然高高翘起。我非常羞愧，而她也变得面若冰霜。我做错了什么事吗？我不敢问她，也不敢看她的双眼。

一天晚上，她领我到她租住的平房里。她租的平房很大，中间还有一个院子，月光照在院子的地面上，像是铺了一层盐粒。我心中满是疑惑：她哪儿来的钱？但我没有问。我被院子里的一个大塑料盆吸引了。

她对我笑笑，开始往塑料盆中倒进热水。她将手伸进去试了试水温，笑着说：“正合适。”她走过来，帮我脱掉上衣，又脱掉我的裤子，很快我就一丝不挂了。奇怪的是我并没感到羞耻，反而觉得像是仪式般神圣。我走进浴盆，浸泡在温热的水中。

她开始帮我擦拭身体，很仔细，不放过一丝一毫的皮肤。“慧慧的每一次洗澡都是我帮她洗的，从她出生开始，到入殓前的最后一次。”

她的手指很柔软。我觉得自己就像是一个新鲜的婴儿沐浴在热水中。水声起起落落，清澈悦耳，月光也微微摇曳。水蒸气模糊了我的视线，于是我干脆闭上眼睛。

水流轻轻地拂过我的皮肤。每晚我都会浸泡在温暖的水中。她细心地为我擦拭身体，有时用毛巾，有时则用手指。我的眼前，蒸汽袅袅升起，一切事物都变得柔软而朦胧。她会在我的身体上涂抹一种透明沐浴液。这种沐浴液凉凉的，一沾上我的皮肤就立刻凝结成一层薄薄的膜，而我像是一具木偶，任由她的摆布；但我感到安宁，就像浸泡在母亲的羊水中。我不禁将身体在水中蜷缩起来，我相信那是我出生前的模样。

我沉下去。无限的空间。我在其中遨游，水母般柔软的生物徘徊在四周，幽暗的光芒曲曲折折地映照在头顶。一蓬蓬的水草舞动着，轻柔地缠绕住我的脚踝。我看到那个穿白色连衣裙的女孩，她的衣摆和头发浮动着，躺在无限的静止与空无中。她仰面躺着，一动不动，宛如一种神秘的舞蹈。我努力地游过去。慧慧。姐姐。你到底是谁？我的皮肤开始发皱，发白。我张开嘴，只有水泡不断冒出来。

“不要睡。”

她轻轻地摇醒我，扶着我走出浴盆，用毛巾为我擦干身体，然后让我穿上那件连衣裙，整夜为我讲述慧慧的故事。而我总是昏昏沉沉的，她说的话我几乎一句也记不住。

这段时间，我觉察到了我身体的变化。我的皮肤越来越光滑、细腻，就像是女人的皮肤，而我的喉结几乎消失不见了，嗓音退回到变声前那样。她满意地看着这些变化。尽管她从未对我说过，但我知道这是她乐于见到的结果。我并不想去问缘由，一点也不想，我只是想跟她一直待在一起，是的，我发现自己越来越依赖她了。

在我浸泡在浴盆中时，有时她会悄然离开，进到屋子里。屋子里往往会坐着一些神秘的男人，他们的面孔昏暗不清，当他们走进院中时，看到浴盆中的我都会露出惊讶的表情，而她微笑着，拉起他们的手，将他们拽进屋子里，然后紧紧地关上门。于是我终于知道了她的收入来源。不过这与我有什么关系呢？我时刻关注的是我身体的变化。我感到一种蛇蜕皮的快感。旧时的皮肤一点点剥落，露出崭新的皮肤。那么，我会成为一个崭新的人吗？我不知道。

有一天，当她为我擦拭后背时，我听到她突然“呀”的一声。“怎么了？”我问。她让我看我的左肩。我扭过头，发现我的左肩膀上不知何时出现了一块指甲大小的棕色瘢痕。“这是胎记。”她解释说。

“胎记？”我疑惑地看着她。以前这里是绝对没有什么胎记的。我问她怎么回事，她只是神秘莫测地微笑着，什么话也不说。之后又过了两天，她似乎抑制不住兴奋的情绪，对我说：“这是慧慧的胎记啊。”

慧慧的胎记？为什么会出现在我的身上？而我依旧什么也没问。在我的潜意识中，我知道我们之间存在着一条神秘的纽带，是它决定了我们的相遇。但我忘记了自己是怎么认识这个女人的，当我想到这个问题时，她已经出现在我面前。

天渐渐地冷了。风吹过，我潮湿的皮肤就冒起一层小颗粒。可能是走出浴盆时着了凉，我得了严重的感冒，喷嚏不断。又过了两天，我发烧了，烧得很厉害，全身像是散了架，一会儿冷一会儿热。我只要站在地上，脑袋就感到眩晕，所以我只能躺在床上。

事情已经不可抑制地进行下去，就像是火焰，当它点燃后，就不可能再回到燃烧之前的状态。她不再外出，而是每天照顾我，喂我吃药，将冰凉的毛巾放在我额头为我降温。我一整天都觉得很困倦，但奇怪的是，我一次梦也没做过，这对我来说十分反常。自从我懂事以来，几乎每天都会做梦，甚至打盹时梦也不会放过我。因此，她曾称我为“爱做梦的孩子”，可现在，这个“爱做梦的孩子”却失去了梦。这使我心中不安。

我想，这或许与那只蓝色小兽有关。它总是忽然出现，又莫名消失。在我被高烧折腾得迷糊时，它毫无声响地爬上我的床，像是一只猫那样卧在我的床头。它明亮的眸子目不转睛地盯着我看。它到底是从哪里来的？在她喂我喝水时，我忍不住问了她关于蓝色小兽的事，没想到她诧异地看着我，对我说：“什么蓝色小兽？我看你真是烧糊涂了。”

我这才知道，她根本看不到它。

这是怎么一回事？难道只有我能看得见它？它就在我的床上、身上嬉戏，有时则会爬到柜子上，或是钻进床底下，有时甚至就匍匐在她的脚边，可她从来都对它视而不见。只有我能看到它，是的，这使我产生了一种很奇特的感觉，就好像在看一场恶作剧，她就是恶作剧中毫不知情的那个人。

发烧持续了整整一个星期，在这期间，我一个梦也没做过。我睡着后就如同失去了意识一般。这实在太不可思议了。我忽然想起，在一本书中我曾读到过，有一种专门以食梦为生的动物，叫作“貘”，这只蓝色小兽会不会就是传说中的“貘”？如果真是这样，那我的梦就是被它吃掉了，它跟在我身边，就是为了捕食我的梦，就像蝙蝠偷偷吸我的血一样，二者没有区别。

有一天，我从空空如也的睡眠中醒来，发现她正坐在床边哭泣。她哭得很伤心，声音却又很细微，就好像想把眼泪努力压回眼眶里。可以看得出，她憔悴了不少，而这都是为了我。于是，我伸出手，轻轻地碰了碰她的手背。她停止了哭泣，朝我露出了笑容，晶莹的泪珠仍挂在她的睫毛上。“你会好起来的。”她温柔地抚摸着我的头发说。

几天后我的体温终于恢复了正常。经过这场高烧，我的身体虚弱了不少，当我再次穿上那条连衣裙时，已经不再像以前那样紧绷绷的了，可以说，变得更为合身。

她在一旁很欣慰地看着我，然后招呼我过来，将我搂在怀里。我闻到她身体清香的味道。这一刻，我的心中充盈着幸福，我为她对我更加满意而深受鼓舞。

“戴上这个。”

她从衣柜中拿出一副女人的假发。我戴上了它。她坐在椅子上，仔细地打量我，似乎不想放过任何一个细节。她不时会皱起眉头，片刻又舒展开。我内心十分忐忑，每当她蹙眉时，我都会想：我是不是哪里让她不满意了？如果真是这样，我想我会非常羞愧。

这审视的时间格外漫长。终于，她的目光柔和下来。她站起身，走到我身旁，轻轻地抱住我。我听到她在我耳边说：“慧慧，慧慧……”

她的声音很轻，像是低声呼唤，又像是在喃喃自语。

“进去吧。”

在我面前的，是一架铁质的牢笼。此前，它放置在屋子的角落里，上面盖着一条桌布，又摆放着木板，木板上又有一些生活用品，外表看上去与一个书柜没什么两样。因此，当她拿掉木板，将桌布一把扯下，露出牢笼的真容时，我的惊讶程度可想而知。

组成笼子的铁杆已经生锈，但仍闪烁着幽光，仿佛散发着寒气。

她有些得意地站在一旁，点燃了一根自制烟卷。

她对我说：“进去吧。”

我的目光在她脸上游弋。她的表情并没有什么变化，也没有丝毫恶作剧的神情。她就是那样站在铁笼旁，一手夹着烟，一手抚摸着铁笼的一角。她打开了铁笼那扇小小的门，等待着我，仿佛这是一件理所应当的事。

“我建造这个铁笼，是源于慧慧的一次哭泣。”

她点燃烟卷，开始了讲述。

“那天我们早早入睡了。外面的雨下得很大，电闪雷鸣，每一次闪电都会将屋子瞬间照得惨白，几秒钟后，就是轰轰的雷声。我俩当然都没有睡着。她蜷缩着身体，紧紧地依偎在我的身边。那时天气很热，但我们仍然盖着厚厚的毛毯，我知道，毛毯可以让她感到些许的安全。其实我自己何尝不是如此呢？

“我们在黑暗中睁大眼睛，期待这一场雷雨早点过去。

“慧慧，我的女儿，她哆哆嗦嗦的，害怕极了。于是我搂住她，‘这个夜晚早晚会过去的。’我这样安慰她。谁知，她用困惑的眼神看着我，就好像我说了一些她听不懂的话。半晌，她对我说：‘妈妈，我确实很怕打雷，但我更害怕另一件事。’说完这些话后，我看到她的目光黯淡了下去，露出很难过的样子。接着，流下了眼泪。

“不知为什么，我感到很平静。我轻轻地用手指抹去她脸上的泪水，等着她说下去。

“雷声接连不断，雨水倾盆而下，我感觉我们就像是生活在瀑布下面。她的声音很小，掺杂在这些巨大的声音中，几乎被掩盖了。我看着慧慧。我感到她是多么柔弱啊，以后可怎么办呢？想到这里，我将她抱得更紧了。

“她在我的耳边说：‘妈妈，我害怕的是有一天我会离开你，我太爱你了，没法想象离开了你会怎样。’她说这些话时的表情很可爱，我轻轻刮了一下她的鼻尖，说：‘傻姑娘，妈妈永远都不会离开你，永远都不会。’我以为，这起码可以让她稍稍安心。

“谁知，她听到我说的话，立刻坐了起来。她看着我，表情很严肃。我不知道发生了什么，也坐起身。她的这种表情我以前是从没见过的，说实话，当时我有些被吓到了。我问她‘怎么了？’‘妈妈，’她说，‘我知道你不会离开我，但我说的是，我害怕有一天我会离开你。’‘怎么会呢？’我疑惑地说，‘你刚刚才说过不想离开妈妈，再说了，如果有一天你离开了妈妈，那也是很正常的事，孩子长大后都会离开妈妈的。’

“没想到，我的话好像刺激到了她。她哭得更厉害了，甚至有些歇斯底里的。我吓坏了，只好紧紧地抱住她。她的身体不停地颤抖。过了一会儿，她才平静下来。‘不，’她带着哭腔说，‘我不想离开妈妈，我一想到以后会离开你，我就会难受得不行。’‘那就不离开，我们永远都不分开。’我安慰她。‘可我不能保证以后不会离开你呀，’她近乎天真地说，‘很多孩子后来不是都离开妈妈了吗？’‘那怎么办呢？’我一时不知如何应对。

“‘有天我梦见我在一个笼子里，’她停顿了片刻，‘妈妈，为我做一个笼子吧，那样我就不会担心离开你了，我也不会再害怕了。’她说这些话时冷静得像是一个大人。于是我来到这个废品回收厂，捡来一些不用的铁棒，请人焊接了这么一个笼子。我的慧慧，她高兴极了，每天大部分时间都会住在这个笼子里。我的慧慧，她对我笑，说这样就再也不会离开我了。可是，可是……”

此时，烟头已经燃了三分之一，长长的一截烟蒂悄然掉落。她什么也说不出来了。

现在，我置身于铁笼中。

是我自己主动钻进去的。

铁笼的空间很局促，我只能勉强保持坐姿。而它的内部很昏暗。那种像是浓烟一般的黑暗究竟是从哪里来的？我深入其中，那黑暗就吞噬了我，漫过我的四肢和身体，最后是我的意识。她在我的耳边说：“慧慧，慧慧……”而我看着她，就像是在看一个虚无缥缈的幻影。她的脸在黑暗中浮现，有时她伸出手，抚摸我的脸庞。她的目光闪烁不定。

黑色的枝丫在疯狂生长。

我依旧只是做很短的梦。我知道那只蓝色小兽还潜伏在我的周围，它夺走了我的梦境。在这个铁笼内，时间感丧失了。我感受着这个慧慧曾经待过的地方。我体会着慧慧的处境，甚至想象她当时的感受。我的身上还穿着她的那件白色连衣裙，经过这段时间，它早就变得有些脏了。

“慧慧……”

这个名字变成了一个梦魇。我在黑暗中睁开眼睛，感觉到内心深处的变化。在某些寂静的时刻，我感到自己变成了慧慧。会不会，这本身就是一场梦呢？我真的就是慧慧，我一直都在这个铁笼中，因为我不愿离开我的妈妈。而此前所有发生的事，都只是我做的梦。我看着手掌，觉得一切都是那样难以理解，却又简单明了。

“慧慧……”

我又听到了那个名字。我又听到了那个女人的呼唤。她是在呼唤我吗？我看不到她的身影，只能听到她的声音。眼前是伸手不见五指的黑，我像是在迷雾中摸索。我寻觅着那个声音，我的意识随它远去。

“慧慧……”

我不会再放过它了。它稍纵即逝。我对着那个呼唤发出了回应，我说：“哎。”

我就是慧慧。“我们永远都不分开，好不好？”“我们永远都不分开。”我记起了一切：暴雨；闪电；雷声；紧握的手；流下的泪水；永恒的誓言。“我们永远都不会分开。”

就在这时，我看到了那只蓝色小兽，或者说，“貘”。

它与我面对面，带着那种似笑非笑的诡异表情。它吃掉了我的梦，它是一个贪得无厌的家伙。我凝视着它的眼睛。我感到时间的风吹打在我的身上。另一种熟悉的记忆又回来了：废弃的大楼；离家出走；搬运的尸体；凸起的喉结……我的头撕裂般地疼痛。究竟哪个才是我？它慢慢地围绕着我踱步，不时停下，打一个哈欠。我伸手想要抓它，它一闪就不见了踪影。

如此漫长的夜晚啊。

有些时候，我看到人影晃动，经常有陌生男人走进屋子。他们看到我，脸上明显露出吃惊的表情。而她笑呵呵地将手搭在陌生男人的肩膀上。我看着她和陌生男人，在床上，褪去了衣物，变成了两头动物。我的脑海中又浮现出蓝色小兽那嘲讽似的笑容。

听着从屋子里传来粗重的喘息声和木床不堪重负的呻吟声，我勃起了。液体呈线状喷射而出，在空中变成伞状，缓缓落下来。

我虚弱地依靠在铁栏上，低下头，看着脏兮兮的裙子。

然后，她走了过来。她的脸因愤怒而扭曲着。显然，她看到了刚才的一幕。我几乎从未见她如此生气过。她打开笼门，将我拖了出来。我麻木地回应着，脑子里一片空白。

厌恶感——无可抑制的厌恶感，再一次将我包围。

这时，我感到我的后脑勺受到了重重一击。

我醒来时，发现自己被捆在了一张大床上。

夜色低垂，繁星点点。我知道这里是大楼的天台，那上面常年放置着一张废弃的钢丝床。我的四肢被固定在床的四角，动弹不得。我仰面朝天，眼前是静谧的夜空。偶尔有几颗星星闪烁几下，又消失不见。而月亮依旧明亮，悬挂在天空的一角。我盯视着它，感觉月亮仿佛在缓缓平行移动，如同河水中的叶子。我眨了眨眼睛，它又回到了原处。

“像是猫头鹰的眼睛。”我说。

“什么？”她就坐在我左边的椅子上，我用余光就可以看到她。她坐在那里，风吹拂着她的头发，有几缕头发不时遮挡住她的眼睛，她不得不用手撩去。她抽着烟，吐出特别的紫色烟雾。烟雾刚一从她口中露头，就被风撕扯得一干二净。

四周静悄悄的，只有呼呼的风声，顶层的风总是很大。我的双脚没有穿袜子，现在已经快被冻僵了。

她捻灭烟头，弯下腰。我听到什么东西发出轻微的“咔啪”一声响。接着，音乐声起，正是我曾在那间灰蒙蒙的小屋中第一次听到的爵士乐。

音符穿过风，倔强地传到我的耳朵里。我们谁也没说话，细心聆听着乐声。我仿佛看到有什么东西在不停地落下，不停地落。

音乐的间隙，一种嗡嗡作响的声音持续不断。

“是贝斯。”我说。

“是的，贝斯。”她笑了笑，摸了摸我的额头。我听到她轻声唱了起来。依旧是我听不懂的语言，或者说，似乎是一种我从未听过的语言。我甚至怀疑这会不会是只属于她与慧慧之间的语言？

慧慧……

音乐声止，她的歌声也停下来。她的手仍放在我的额头上。她的手指很柔软。

“这是重要的一步。”她凑在我的耳边，轻声细语却很坚定地说。

我点点头，尽管被捆在床上，这个动作很别扭。

她抚摸着我的头发，像是在对我表示感谢。然后，她走到我冻僵的脚边，伸手脱掉了我的裤子，接着又脱掉了我的内裤。

我的那个东西暴露在夜色中。尽管我看不见，但我知道它此时是蜷缩的。——这当然是由于气温太低的缘故。

她的手里拿着一把锃亮的手术刀。

“忍一忍，一切就都过去了。”她安慰着我。

我浑身不由自主地哆嗦起来。我看到了那只蓝色小兽，它如同一枚流星，从栏杆一跃而下，消失在夜空中。

或许是由于疼痛，或许是因为寒冷，我渐渐神志不清。蝙蝠翻飞。梦境又回来了。成吨的梦境，一齐向我压下来……