百年好合

⊙ 文/徐小雅

百年好合

⊙ 文/徐小雅

徐小雅：祖籍山东临沂，一九八七年生于广西南宁。二〇〇四年起参加新概念作文大赛，曾获一、二等奖数次。作品散见于《文艺风赏》《山花》《创作与评论》等刊，有作品被《小说月报》等转载。出版有小说集《单纯》。现居柳州。

六月里，她有三次想要和丈夫离婚。冲动的次数比上个月又多了些，她一边回忆一边计算。第一次是女儿婚礼的前几天。女婿是空军的地勤，婚礼前无法回家，整个婚礼几乎由她和丈夫一手操办。这段时间她和丈夫几乎每天都在为女儿的婚礼争吵：喜糖应该选哪种，喜酒应该摆多少瓶。每一次，丈夫都能津津有味地和她吵上半天。那天她突然想起还未取回女儿的婚纱照，便让丈夫和她一同前去。出门前他们又吵了一架。丈夫坚持要开车，因为快下雨了。她则认为没有必要。婚庆公司在一家细如鸡肠的巷子里，车不方便通过。她也看过天气。天空里的乌云已经在同一个地方待了好几天，但总是来回徘徊，始终没有下成雨。他们拿好照片刚走出婚庆公司没十米远，一场潲雨倾盆而至。她和丈夫退回到婚庆公司的门前，站在窄窄的屋檐下躲雨。他们都以为雨很快就会过去。谁知，那朵熟悉的乌云飘了过来，并如滴入水池的一粒墨水，迅速将天空染成了灰色。丈夫焦虑地从口袋里掏出香烟，将潮湿的过滤嘴含进嘴里。火机滑轮嚓嚓地响着，却始终未能将烟卷点燃。周围的人都看着他们。她突然意识到现在已经开始在公共场所禁烟。丈夫似乎也意识到了。他将烟卷潦草地从嘴中拔下来，撕成两截，恶狠狠地摔在地上。出租车在狭窄的巷子里缓慢地驶过去，没有一台亮起空车的红灯标志。她站在丈夫的身边，能听见他胸腔里传出的愤怒的呼呼声。果然，没过多久，他不顾场合地喊起来：“我早就说开车，你说不用，现在怎样？照片全都湿了吧？你为什么总是不听我的劝，为什么总这么强势？”

周围躲雨的人们再次将目光转向他们。她知道，丈夫是故意要出她的丑。越是人多的场合，他越是刻意这么做。老乡聚会时，他总是和别人强调：“打出来的老婆，揉出来的面。”他说得扬扬得意，仿佛只有这样才能证明他在家中的地位。但她很怀疑这一点。她只觉得，丈夫这种劣质的性别观只会成为别人的笑柄。

她没有回应，低头看了看女儿的婚纱照。就在刚才，在他们拿到照片即将出门的时候，婚庆公司的工作人员好心地追上来，在婚纱照外面裹上了一层厚厚的塑料垫子。偶尔有几滴雨水打在塑料垫上，留下星点的水珠。她将照片拎起来，把相框垫在自己的脚面上。雨渐渐小了。有些不怕淋雨的人已经离开。她抬头看了看，发现天边的乌云里有一道橘红色的金边。她知道雨快停了。她没有犹豫，拎起照片走进了绵绵的细雨中。她听见丈夫在后面气急败坏地叫着，但她没有回头。走到路口时，她迅速钻进了一辆刚卸客的出租车。坐在出租车里，她想，她不该和他结婚。

⊙ 陈尚云·建设者

大约是在一九七〇年吧，那时她在园艺场当工人。她十五岁就进了工厂。进工厂前，父亲语重心长地对她说：“要好好干革命。”她对革命的概念很模糊，只知道这在当时很流行，让人有种沉甸甸又令人骄傲的气势。父亲还告诉她，园艺场里有一个名叫李海的年轻人，是他朋友的儿子，他已托付李海照顾她。进工厂不久她就见到了李海。那是一个稍显矮小的男人，比她大三岁。他有一双如同鹿一般深情又明亮的眼睛，仿佛随时都能从眼窝里滴出水来。不知是出于父亲的交代，还是他自己的真心，他对她颇为照顾。工友们都说他对她是有意的，她嘴上否认了，心里却很甜蜜。可是他并没有明确地说过什么，她也没有胆量去做更深的猜测。在那个年代，过度的猜测是一种耻辱的事，她所受到的教育是这样告诉她的。

后来工友们给她介绍了现在的丈夫。她对他没有太大的好感，但也听从了朋友们的意思，当作是交一个朋友。他们正常地交往着，偶尔出去看场电影。直到对方向她求婚，她才惊慌地感到了一丝措手不及。她答应他考虑一段时间。她想着和李海之间未被道破的感情，不太甘心，于是，她找到李海，将一切告诉了他。李海看着她，眼睛在黑暗中如波浪一样闪闪发光。他没有说话，只是点了点头，然后站起来走了。那天晚上，她躺在床上时，听见从远方的山头上传来一阵悠长的笛声。笛声断断续续的，有时发抖，有时低沉，带着一股无法言说的伤感。和她同宿舍的工友们都在黑暗中坐起来，走到窗前去寻找笛声的来源。她知道那是李海。她曾经在他的包里看到过笛子。她的心底涌起一股既甜蜜又酸涩的感觉。他是一个怯懦的人，她失望地想。

笛声持续了快一个星期。在白天，她仍然常常见到李海。他似乎没有改变什么，仍一如既往地照顾她。她也装作不知情地继续接受着他的好意。直到有一天，李海在节后返回园艺场，告诉她他要结婚了。她第一次发现，他的声音如同他的笛声一样，低沉中夹着颤抖：“是爸妈给我介绍的，村东头老王家的闺女。”不知是否是自己的错觉，她总觉得李海在说这句话时，有意将“爸妈给我介绍的”加重了口气。他的脸上充满着慌张，似乎有意要向她解释什么。她在脑海中捕捉着李海对象的样子。她曾经见过她一面，好像是在集上。那是一个典型的泼辣的农村姑娘，有一双比普通男人都要大的脚。在她的故乡，人们还保留着以脚为准绳的审美观。她想象着李海对象的一双大脚，还未来得及错愕，一句带着酸味的话就脱口而出：“什么时候吃你的喜糖啊？”

他吃惊地望着她，眼睛因吃惊而变大了。她期待着他能有什么话说出口，哪怕是几句恶狠狠的咒骂。但是他没有开口。李海的态度刺痛了她。她转身离开了。几个月后，园艺场关闭，她去了供销社工作，李海因为父亲的关系去了百货公司做营业员。他们没再联系。生活变成了两条路，越到远方，分岔越大。后来，她与丈夫订婚。不久后丈夫在部队提干，她随军去了一个南方小城，离开了故乡。

她后来听说李海过得并不好。他的妻子早逝，没给他留下儿女。李海没有再婚，也没有与她联系。直到她的女儿要结婚时，时隔这么多年，她才第一次打电话给他。电话里他的声音几乎没变，只是听起来更沙哑，更低沉了。她用手指环绕着电话线上的线圈，想象着李海现在的模样。突然，她脑海中模糊了多年的影像又渐渐清晰起来。一双如鹿般深情的眼睛，随着时间的流逝，已经蒙上了一层黯淡的灰色。也许他的脸和她一样，早就布满了深深浅浅的沟壑。丈夫现在就是如此。他似乎和丈夫是同年的。想到这里，她的脑袋像吃了一闷棍，蒙了。她想到自己稍显漫长的婚姻，不由得叹了口气，心里刚漾起的一点柔情很快又被压下去了。她客气地告诉他女儿结婚的时间，并邀请他来参加婚礼。他在电话那头客气地表示祝福，也告诉她有机会他一定会来。她知道他不会来，她从他们彼此的语气中能感受到，即便多年以后，他们会重新坐在对面，他们所讨论的话题将刻意地绕过那段朦胧的往事，绕过与那些往事有关的一切，将目光落在他们各自的生活上。云淡风轻，他们礼貌地微笑着，如同两个首次相见的人一样客气又拘束。他们将如那朵一直飘浮的乌云一样，被风一吹便轻轻散去，始终无法下成雨。

每每和丈夫吵架的时候她都会想起李海，并忍不住将丈夫和李海相对比。越是对比，她越觉得心塞。如果当初她或者李海都能够再往前一步的话，也许他们的生活会有很大不同。究竟有什么不同，她阻止自己继续想下去。

回到家，她向女儿抱怨丈夫的所作所为。女儿满不在乎地坐在沙发上填写请柬，似乎根本没将她的话听进耳里。她冲上去扳过女儿的肩膀，叫喊起来：“你到底有没有在听我说话？”

女儿翻了个白眼，如同划清界限一般一字一句地说：“你自己找的好老公，有什么可抱怨的，过不下去的话，离婚吧，没有人会拦着你的。”

“你有没有良心？要不是为了你……”

女儿冷漠地打断她：“我不用你为了我。”

她被噎住了。她没有想到女儿会这么说。从年轻到现在，有许多次和丈夫吵架过后，她一个人顺着河堤慢慢地往前走。曾有一对年过花甲的夫妇跟着她走了很远，直到确认她不是要自杀，他们才放心地离开。她坐在河堤的石椅上，闻着带有鱼腥味的风。风湿漉漉的，有如泪水一样咸。她下意识地用手去摸了摸自己的脸，是湿的。时间越长，她越能确定他们不适合在一起生活。如果不是为了女儿，她早已和他离婚。但她不想让女儿成为单亲家庭中的一员。她看到过许多因为单亲而被嘲笑的孩子，知道这样的背景会让成长倍加艰难。她没有权力给女儿的生活无端地增添一道坎。父母和朋友们不是也说吗，为了孩子……她想到这里，觉得自己高大起来，有种受到赞许而想哭的冲动。

女儿结婚的前一天，气温高达四十度。她一起床就将冷气打开了，将温度调至最低一档。几个小时过去，热度丝毫没有降低。房间里四处是被烧热的沥青味儿。想到女儿明天就要从这个家里离开，成为一名新妇，她的心里涌上来一股被剥离的失落感。这种感觉在女儿出生前也出现过一次。那时丈夫到外地操练去了，她一个人在部队医院待产。预产期已经过去了一个月，她的肚子却没有任何反应。军区医院里只剩下她最后一个产妇了。产科的大部分护士都已休假，只剩下两三个准备考军校的护士。那几个护士很年轻，十七八岁的样子。考试当前，每个人都很紧张。她甚至能从护士们密集的脚步中听出焦虑感。房间里每天都充满着火烧般的味道，她第一次知道，焦虑的味道是这样的。

她在床上辗转翻滚，只觉得热。医院没有冷气，每天只有一顶吊扇在她的头顶缓慢地晃动。她看着风扇在被子上投下的黑影，总觉得有种被掏空的慌张感。她将手放在肚子上，感受孩子的心跳。这样的方式能让她感到平静。它要比一个月前活泼了许多。现在，它每天都会不定时地在她的肚子里伸展拳脚。她看着自己肚子上凸出来的皮肉，不自觉地笑出声来。

一个傍晚，医生走过来对她说：“今天生怎么样？”

她知道医生要打催产素了。前几天他们和她商量过这件事。时间已经过去了太久，每个人都没有耐心继续等下去了。她冲医生点点头，说：“好。”

很快护士们便来了。她们将她推向产房。她仰躺着，一路数着天花板上掠过的白炽灯。也许是因为在医院的缘故，灯光让人感觉异常冰冷。她再次将手放在了自己的肚子上。这一次，孩子没有给她回应。她突然想到，下一刻，它就要从她的体内剥离出去，成为一个独立的个体了。她有些想哭。近一年来，她已经习惯孩子是自己的骨中骨，肉中肉，它的出生，就是骨肉剥离的过程。但是她知道，即便如此，她也必须接受这一次剥离。就如同多年以后，她知道自己必须坦然地将女儿推向另外一个男人。

女儿又在房间里试穿婚纱。婚纱一个星期前就从婚庆公司拿回家了。一开始，女儿兴致勃勃，没过几天，她的兴致就减少了许多，整个人全身上下散发着一股烧焦的热气。离婚期越近，这样的味道也越加棱角分明。这是她所熟悉的焦虑的味道。她不知道该用什么样的方式去缓解女儿的焦虑。从女儿昏暗的房间里，她想起了女儿出生的那天傍晚，她在恍惚中看到的风扇阴影、寒冷的白炽灯以及热闹争吵的知了。医院的走廊里充满着带着火烧味的热空气，她穿的病号服已经被汗濡湿了。当进入产房，手术灯亮起，整个世界突然凉了下来。

她走进女儿的房间，帮助她将婚纱背上的拉链拉上。女儿回头看了她一眼，将目光转回到穿衣镜前。她皱着眉头打量着镜中穿着白纱的自己，似乎感觉很不适。很快，女儿艰难地伸手拉开拉链，把自己从白纱中剥出来，将婚纱踩在脚底。这时候，她才发现女儿的脸变成了病态的蟹壳青色。女儿看着她，长舒一口气，又低下头，说：“妈，能不能不办婚礼了？”

“怎么能不办了？请柬都发出去了，你爸爸的朋友，我的朋友，还有你自己的老师、同学，特别是你爸爸的朋友，都是首长、战友，怎么能说不办就不办了？”

“就是不想办了。”

“这种事怎么能由着性子来？想办就办，不想办就不办？结婚不是你一个人的事！你让我和你爸怎么去面对我们那些朋友？你自己想想清楚！”

“……”

女儿沉默了半晌，最终抬起头，一字一句地吐出几个字：“你的面子比我的感受还重要吗？”

“这不是面子不面子的问题……”她感觉自己的思绪断裂成了碎片，这种断裂感让她惶惶不安。她突然觉得自己刚才说的一番话很勉强；什么都说服不了，更谈不上什么意义。她站在女儿面前，却觉得自己的腰不自觉地弯了下去。她感到前所未有的压迫。突然，她的脑袋里灵光一闪，她想到了最后一个无法被驳斥的理由。

“不管怎么样，我告诉你，结婚不是你一个人的事，是我们全家的事。你自己怎么样我不管，但是你必须对我和你爸负责！”她挺直腰，恶狠狠地说。

女儿没说话。她安静了一会儿，笑起来，笑得像一只怪物。女儿走到她的面前，按住她的肩膀，将她推出了房间，猛地摔上门。她一个没站稳，差点跌倒。她下意识地去拧房门的把手，房间已经被反锁上了。血冲上她的头顶，脑子像失去信号的电台一般嗡嗡作响。她不停地拍打着房门，企图迫使女儿把门打开。女儿小时候起就有这样的毛病。每次遇到不想面对的问题，她总是将门反锁。她宁愿女儿和自己大吵一架，至少这样她能知道她是怎么想的。但女儿是沉默的，像是一口深井，而她弱小得如同一粒石子。

她使劲拍打着房门，直到筋疲力尽，女儿也未把门打开。她气喘吁吁地走到客厅里坐下。丈夫也坐在客厅里。此刻，他正将一只脚搭在沙发上，弓着背在剥脚跟处的死皮。他一边抠，一边龇牙咧嘴地挤出一个便秘般的表情。她看着他，恨不得抽他一个巴掌。她忍着气看着他将扯下来的死皮放在沙发上，像排列宝贝一样摆放整齐。她见他抬起头，说：“你生的好女儿！你看看，她是什么态度！你是她爸爸，你能不能管管！”

丈夫斜着眼睛看了她一眼，随手抄起了放在沙发上的小木槌。他弓起手背，用木槌朝着关节处敲打着。她知道这样很疼，从丈夫的表情就可以看出来。每次他这么做的时候都是龇牙咧嘴的，一边敲打一边倒吸冷气。从退休之后他就开始热衷于这样做。这方法是他从网上看到的，据说这样长期敲打能够清除掉身体里的毒素。丈夫在退休之前曾经脑梗过一次，他坚信自己之所以会这样，是因为身体里有太多的血栓。她和他说过多次，丈夫手上出现的那些紫黑色斑点是皮下出血。丈夫从来没有听进去，反倒越发地上瘾了。每天只要是闲着，他就会拿起木槌拼命地敲打着手背。木槌在他的手上发出啪啪的声音，密集得如同在砧板上剁肉。

她有些肉麻。她仿佛看到一片灼人的阳光照在自己的眼睛里，将双眼烧得火辣辣的疼。空调呼呼地吹着，没有半点凉意。她深吸了一口气，冲上前去夺下丈夫手中的木槌，将它摔到了飘窗上。玻璃发出砰的一声闷响。她愣了愣，但很快又回过神来：“你能不能做点别的事？你生的好女儿！跟你一样，都是自私鬼，从来不会考虑别人的感受！”

丈夫从沙发上跳起来，绷着一张紫红色的脸：“你是不是想吵架？是不是又想找事？”

“我说的是事实！你看看你的那些同事，退休前官都比你大，退休之后不都是每天帮着老婆做家务，你呢？除了在家做老爷，你还干了些什么？”

“我一辈子为你们母女两个累死累活，都退了还不能休息一下？我这样做还不是为了身体好，这样才能给你们多赚点钱？这也不许，那也不许，你还要不要人活了？”

他咧开嘴，看起来快要哭了。他总是这样，她愤怒地想。退休之后，每次争吵到自己无话可说的时候，他就会将脸挤出皱褶，如同刚出生的婴儿一般放声大哭。朋友们告诉她，这可能是脑梗的后遗症。她不知道这究竟是不是真的。丈夫的委屈像是有模式一般，每一步都可以预料。

她知道，接下来，他就会抬起手来扇自己的脸，一边打一边骂：“我不是人行了吧，我是畜生！”

他惯用这种耍无赖的方式恶心她。

“你能不能说句人话！”

他哭起来，鼻涕顺着他的鼻子流下，流到嘴角上方。他使劲吸了一声，将鼻涕又缩了回去。她看着丈夫嘴上方两条滑腻的痕迹，觉得如同生吞了猪油一般恶心。她看着丈夫这副模样，觉得他不像个男人。一个男人怎么能像泼妇一般耍无赖？不是说男儿流血不流泪吗，这种事在丈夫身上从来都说不通。嫁给他，真是倒了八辈子霉。

她这么想着，站起来，走到门口，关上门。她倚靠着门，觉得自己被抽空了。这一刻，她再次体会了生产时所感受到的那种剥离感。她感到无论是她和丈夫，还是她和女儿，像是密度不同的水和油，即使同处一处，但始终无法相溶。

第三次是女儿婚后的头一个星期。女儿婚后三天回门，她忙了一天。女儿回去之后，她感觉自己终于可以停一停了。人松懈下来，没想到，病却赶着来了。一开始她只是便秘。一连几天，她每天都在马桶前挣扎。肚子胀得很，却什么也排不出来。她很沮丧，自己是老了，连顺利的新陈代谢也变成了一种奢望。她听朋友说吃酸奶、芭蕉有助于排便，便将它们列入三餐。头几天并没有什么反应。很快，肚子就如同战败的军队般全线崩溃了。这样的状态持续了好几天。她以为简单地吃点药就能好。

有一天，她坐在马桶上时，突然觉得有一团滑腻的东西顺着身体滑了下来。她身上的肉敏感地紧了紧。她意识到不好了。一定是肠子掉出来了，她惊慌地想。几年前她做过一次痔疮手术。手术的过程中医生发现，原来她患的不只是痔疮，还一并患有肠黏膜下垂。术后医生提醒她，不要再过于劳累，要注意休养。她的确也是小心翼翼地照顾着自己的身体的。没想到，女儿婚事一过，这场病就突然地爆发了。

她从洗手间里走出来，叫着女儿的名字。名字刚出口，她突然想起女儿已经去了蜜月旅行，要一个星期后才能回家。她叫丈夫，没有人应。对了，以往这时，丈夫应该是和朋友在茶庄里喝茶。她拖着步子走到客厅中间的沙发坐下，给丈夫打了电话，没有人接。她看着空无一人的房间，觉得它异常的大，自己异常的小。悲戚感涌上她的心头，很酸，很涩。她站起来，向女儿的房间走去。房间里还有婚礼当天遗留下的彩纸碎屑。墙上的喜字是烫金的，在阳光下反射出一股灼人的金光。

女儿出嫁才几天而已，房间里已经开始冒出一股淡淡的霉味儿。这让她觉得有点冷。

她走到衣柜前，将它打开。一股轻微的奶香气扑面而来。女儿从出生的时候起就带着这样的味道。她原先以为这是婴儿所共有的味道。但随着女儿的长大，这样的味道并没有从她身上褪却，反而成为女儿特有的一种印记。这味道让她感觉亲切，仿佛女儿未曾离开，仍是她身体里的一部分。她将脸埋在女儿的衣服里，静静地嗅着这种气味。她突然悲伤地想到，这些气味将随着她打开衣柜而逐渐飘散，消失，最后将被一股陈旧的霉味所占据。她强烈地意识到现在只有她一个人了。

她最亲近的人已经开始了自己新的生活，而丈夫，也许他和自己想的一样，都认为对方只是一个共同生活的伙伴。她想着，颓丧地坐下来，哭了。

最后是妹妹将她送进了医院。检查之后，医生告诉她需要住院。医生的脸看起来病态、苍白，走进房间里坐下时摇摇欲坠。他请她和妹妹坐在自己的对面，详细地和她们讲述病情。术语太多，她们什么也没有听懂。妹妹焦躁地问着医生：“到底是要怎么办，你倒是讲讲清楚嘛！”

妹妹的声音尖锐又粗糙，如同公鸭。这几年她们已经少有来往，彼此都有自己的家，谁也顾不上去问候对方。她上一次见到妹妹还是年初时，妹妹过来送年货。她没有进家，在门口站了几分钟就走了。妹妹说：“阿姊，我来不及坐了哦，我还要去给囡囡的老师送年礼，你晓得的……”她点点头。从那以后妹妹就鲜少露面，甚至也没有电话来。她赌气似的也不和妹妹联系。然而她还是在病倒时想到了妹妹，毕竟她们是一母同胞。但是，眼前的这个叫作妹妹的女人也让她感觉陌生。妹妹的脸、身材、声音和她上一轮的印象相差甚远。也许并非如此，只是她对妹妹的印象仍停留在她刚从故乡来的那个夏天。

妹妹刚和故乡的对象离婚，原因是结婚三年后她仍没有生孩子。她鼓励妹妹到这儿来。妹妹抵达城市的那天，提着一个简陋的皮包，里面只装了几件简单的单衣。由于长期坐火车的缘故，她的身上散发着浓重的汗酸味儿。这样的味道阻止了她想要拥抱妹妹的冲动。妹妹似乎看出了她的心思，脸红了，怯生生地叫：“大姐……”她的心颤抖起来，最终还是走上前去，轻轻地拍了拍妹妹的背。现在，妹妹的声音已不如过去柔和。她的脸也是一样，四处充满着龟裂的沟壑。生活的艰难让所有人迅速地苍老了，她如是，妹妹亦如是。

她的脑子如气球一般膨胀起来。妹妹的声音被隔离在外，发出模糊不清的嗡嗡声。消毒水浓重地冲进她的鼻腔，却没能让她的脑子更清醒些。她看着妹妹和医生，他们似乎在争吵什么，她听不清。她抬起头，发现天花板转起来了。紧接着，视线逐渐变得模糊。这感觉和每天早晨刚睡醒时一模一样。她不受控制地倒了下去，感觉自己坐的不锈钢椅子和地面发出令人倒牙的撞击声。这时她突然能听清了。她看见妹妹一脸惊恐地向自己跑来，尖锐地叫着：“大姐！”

她醒来时已经躺在病床上。丈夫来了，在房间走来走去。妹妹不知道去哪里了，她没有问。丈夫看见她醒了，走过来。她发现丈夫的脸上全是豆大的汗珠。他的脸有点黑。他时不时用手抹一把汗，然后将手中湿漉漉的汗液甩在地上。这是他的习惯动作。丈夫紧张的时候总是会这样。

她看到丈夫这样总是要骂的：“你像不像个男人？胆子和鸡胆一样！”

倒不是她真的觉得丈夫胆小。而是觉得每每这时，丈夫脸上的肌肉都垂下来，太阳穴一跳，脸上的肉也跟着颤抖，像是中风病人。

她还未来得及开口，丈夫却先开口责怪了：“哎呀，你什么时候生病不好，偏偏要在这个时候生病？”

生病还可以挑时候？她想骂回去，可是肚子却隐隐地发胀，最后整个肚子都拧起来。她痛得在床上打滚。丈夫的黑脸凑过来，汗水滴答直落：“你怎么了，你怎么了？”

她痛得说不出话。丈夫仍然像影子一样紧追着她不放：“哎呀，问你话你怎么不答嘛！”

她挣扎着从身下拽出枕头，奋力扔到丈夫脸上：“滚出去！”

丈夫抹了一把汗。他嘴里嘟囔着出去了。她听不见他在说什么，还能有什么，无非在抱怨她脾气暴躁，是个恶婆娘。从他退休以后，每次争吵败阵，他总是要这样嘟囔一阵。若是吵架的阵势再大一点，他就要打长途电话到老家她的妹妹们那里：“你姐姐现在可有能耐了，成天就知道和我吵架。”

妹妹们小心翼翼地打电话来关心：“大姐，年纪大了，有什么事情和姐夫商量着来，吵架伤感情。”

“你什么意思？”

电话那头吞吞吐吐的：“……姐夫说你最近脾气不太好。”

她用力地摔掉电话。

她躺下来，听见丈夫在病房外大声地打电话：“喂，小李啊，那个，你阿姨住院了，那个……”

他一句话总是要说上半天。即使说完了，别人往往也没听懂他在说什么。她知道这是脑梗的后遗症。可是，每每她看到丈夫说话时将脸憋成如公鸡一样的红色，嗯嗯啊啊的，她的心就如同火烧，忍不住冲他吼道：“到底哪个？”

丈夫被她的吼声一惊，变得越发的口吃了：“那，那个，那……”

他年轻的时候就有些口吃，由于说话慢，她也以为是丈夫面对自己有些紧张，竟将这一点忽略了。女儿还未开口说话时她一直担心她会受遗传影响，还好，担心没有成真。

很快，丈夫从病房外重新走进来。他的脸仍是拧在一起，仿佛遇到了很头疼的事。他走到她的床前，重重地“哎呀”一声，说道：“求人实在是太难了，你不知道……”

他说了许多，她没有听进去。她知道丈夫说到最后，也还是会告诉她事情解决了。但他习惯在告诉她结果之前，总要说一大堆话作为铺垫，仿佛只有这样才能凸显他所作出的努力。一开始，她还会对丈夫说两句“你辛苦了”之类的话，待她发现这只是丈夫的习惯之后，她感到厌烦了。她在心里叹了一口气，问自己，为什么要和他结婚？

是日久生情吗？可能更多的是出于女人的虚荣心。她这样想。她和丈夫还没有确认关系的时候，丈夫已经在外当兵。他常给她寄照片来。照片上的丈夫穿着军装，身材挺拔，看起来很是英武。工友们看到照片，说话时夹杂着醋味：“哟，你的对象是军官啊？”她只是笑，不置可否。实际上她还在心里思量着。她知道他脾气不好，身上还带着一股从骨子里散发出的土气。有一次她去办事，顺道去看他。丈夫的同事安排她在宿舍里等着。她在床上坐下来，觉得屁股下鼓鼓囊囊的，有些不对劲。她掀开被子一看，天，被子下是一堆穿过的袜子！她强忍住想吐的冲动，跑出了丈夫的宿舍。她想，她绝不可能和这种人结婚。可是她拿着照片仔细打量着，想到朋友们那些艳羡的眼光，觉得丈夫越发地顺眼起来。她的心微微地动了。

两天之后，医生通知她要进行手术。医生告诉她，因为她已做过一次手术，再加上她本身患有糖尿病，很可能在手术的过程中产生危险。丈夫在一旁，哎呀哎呀地叹着气，以至于让她有将抹布塞在他嘴里好让他闭嘴的冲动。汗从她的背上流下来，浸透了她的病号服。医生交代她好好休息，走出去了。丈夫在她的病房里走来走去，偶尔在床边的椅子坐下来，但很快又站起来在房间里来回走。病房里不允许抽烟，丈夫便走到阳台上，点上烟。她仔细打量着丈夫，觉得在烟点燃的那一刻，丈夫长长地舒了一口气。他抽完烟，走回病房对她说：“那你好好休息，我明天再来。”

她突然打了个冷战。快六点了。六点时餐车会来送病号饭。他至少应该为她打完饭再走，她难过地想。女儿还要两天才能回来。她的蜜月还没有结束，接到消息时急匆匆地往回赶。她没有买到机票，只好连夜坐上火车。

前几天，她听到丈夫给女儿打电话：“你妈都病成这样了，你还过什么蜜月？你怎么这么不孝！”她听着丈夫焦虑的骂声，觉得他并不是关心自己，只是想要迅速找到一个人来接替他现在的工作。她很难过。她觉得，在丈夫心里，她可能就如同一颗高尔夫球——提起杆子，他希望将她打得越远越好。

⊙ 陈尚云·泼墨龙岗

她努力撑起身子，拿起枕边的手机，一个字一个字写下遗书。眼泪掉在智能手机上，触不出字。她想，下辈子就算投胎成为一头猪，她也不会和丈夫这样的男人结婚。

此刻，她和丈夫、女儿，还有妹妹、外甥一家人正围坐在包厢的圆桌前，庆祝她和丈夫结婚四十周年。她和丈夫的生日均和结婚纪念日挨得很近，这样一来也算是做了寿。人们把四十年的婚姻叫作红宝石婚，以寓意这样的婚姻并不容易。

她坐在丈夫旁边的位置上，看小辈们高兴地夹菜，聊天。天气炎热，包厢里的柜式空调已开至最大一档。空调上的红色绸布还未去除，总是随叶片的转动发出嘶嘶的响声。这些并未阻止窗外传来的密集又令人心焦的蝉鸣声。她莫名地觉得热，心仿佛被猫爪抓出了几道热辣的伤痕。周围的小辈们不时凑近来和她聊上一两句，或者客气地给她夹菜，她敷衍地笑笑，不时用手去揉搓被冷风吹硬的脸。

墙角摆放着女儿预订的四层蛋糕。饭店里的冰箱放不下，服务员只好将蛋糕摆在了包厢里，并将空调开至最大，以防蛋糕融化掉。她不知道那几层蛋糕究竟是如何支撑起来的。她很好奇，也很担心。她总觉得那蛋糕的边角好像已经开始软化，随时都有可能因过高的温度而倒塌掉。她想，可能生活也是如此。

丈夫有些过度的兴奋，他喜欢人多的场合。满桌子的菜，点的几乎都是他爱吃的。菜自然是他点的。他从来不考虑别人，她不高兴地想。每次进饭店，他总是大包大揽地将菜单从服务员手中抢先接过来，点上满满一桌。菜时常剩下，结账时，他很豪爽地挥手：“这些要来干什么！冰箱没地方放！”吃饭时，他习惯将嘴塞得满满的。汤汁顺着他的嘴悄悄溢出来，随时都有可能往下掉。甚至有几次他一边含着饭菜一边将酒灌进嘴里。酒喝得太快，他被呛得连酒带饭一同喷出来，溅得四处都是。她用筷子敲碗，尽量压住火气，平缓声调：“慢点吃行不行，没有人和你抢。”

丈夫用腿背推开椅子，刺拉一声刺耳的响。他站起来：“不吃了。”

她现在已经学会将丈夫的一切恶习过滤掉。比如他旁若无人地将鼻涕擤在地上，或者把脸埋在碗上，呼噜呼噜地喝粥。她以前总是要骂的。现在，她更乐于将头扭开，将视线无限地往前方延伸过去，穿过墙，飞向室外，脑子里闪过一幕幕场景：飘雪的城市、橘红色的晚霞、辽阔的草原。微笑浮在她的脸上，她的呼吸逐渐变得平稳，就像在经历了筋骨酸疼的瑜伽练习后所做的休息术一样，她感到前所未有的轻松。

“我来敬爸妈一杯。”她看到女儿站了起来。

女儿在结婚前和她的父亲并不亲近。人们都说女儿是父亲上辈子的情人，女儿和她父亲却好像生来相克。她对她父亲所做的一切都看不顺眼。在以往，女儿若看到父亲吃饭的模样，眉头总是拧起来：“你几辈子没吃过饭了？没有人和你抢！”她觉得自己有了战友，忙不迭地补充：“他们家里人都是这样的，你像我。”丈夫不作声。

最近的一次吃饭，女儿的态度突然发生了变化。她在提醒丈夫时，女儿突然打断了她：“好不容易一起吃个饭，搞这么多要求做什么。他爱怎么吃就怎么吃好了嘛。”丈夫彼时正在咬着一块排骨。她坐在他旁边，听见他故意将排骨咬得咔咔作响。她突然想到了前几天在电视上看到的一个镜头，饥饿的美洲狮将羚羊拖到隐蔽的地方，用爪子抵住，用力地从羚羊身上撕咬下一块肉。咔咔的响声让她寒毛直竖。她闭上了嘴。

女儿的声音中带着微弱的颤抖，由强至弱，听起来底气不足。她能猜到女儿在担心什么。按理说，女儿已经过了那种幻想父母离婚、选择究竟与谁生活的年纪。她以前也不会这样，甚至会调侃自己和丈夫的婚姻：“妈你每次都说爸不好，你怎么还和他一起过？如果换作是我，我早离了。”

她突然有些同情丈夫，为他辩解着：“你爸至少不赌不嫖……再说，我还不是为了你。”

女儿笑了：“要我说，你还是不想离婚。”

她的心前所未有地慌张起来。她在心里问着自己，真想离吗？一开始答案是肯定的，可是多问几次，心里越发地没底。她开始搜寻各种各样的理由来：“那还能怎么办呢？要是真离婚，你就是单亲家庭了，以后结婚人家会瞧不起的……”她的声音逐渐弱了下去。女儿看着她，笑得意味深长。

她现在想，也许女儿说得没错，她可能并不是真的想和丈夫离婚。有多少次了，她已经觉得日子快要过不下去，但最后也还是咬着牙忍受过来了。

她的母亲就是一个很能忍耐的人。母亲常常告诉她，作为一个女人，最大的美德就是忍耐。她在心里鄙夷母亲，觉得她懦弱无能。她亲眼看到母亲被父亲打骂后忍气吞声，但她没有帮过忙，更没有去劝慰。她觉得，这是母亲选择的生活，她应该为自己的选择负责。她也暗暗在心里告诉自己，以后她绝对不能这样生活。

那时候的她并没有因为父亲和母亲的关系而对婚姻产生恐惧。她以为，自己有能力驾驭自己的婚姻。她会挑选一个完美的丈夫。他会是一个身材高大的男人，为了表达情意，他会给她念诗。有了孩子之后，丈夫会在灯下辅导孩子做作业。在灯光的映照下，她感到自己正在逐渐融化，并且将继续融化下去。这些幻想最终形成了一个棱角分明、目光清澈的男人形象，和她当年崇拜的一个男明星很相似。

直到订婚后，她又突然记起了这个幻想中的轮廓。她用它和丈夫对比着，有一种吃了亏般的沮丧。不过她又安慰自己，她有足够的时间可以把丈夫打磨成自己想要的模样。当婚姻越来越长，她终于发现，自己正在重复经历着母亲当年所经历过的一切。她开始觉得，忍耐不仅是一种美德，甚至是一种智慧。每每在与丈夫的冲突之后，她都骄傲地想，她又一次给自己高尚的道德加了光彩……

突然，小辈们随着女儿一起站起来，举起了酒杯。他们起哄让她和丈夫喝一杯交杯酒。丈夫带着愠气说搞这种东西做什么，坐在椅子上不肯起来。她站起来了。她依然是笑着的。她笑着挽住丈夫的臂膀，一脸喜气洋洋地劝他起来接受敬酒。她脸上在笑，心里也是在笑着的。她为自己的宽容与大度感到骄傲。

丈夫挣扎了一番，还是站了起来。他粗鲁地举起酒杯，将手臂穿过她的手臂。小辈们开始起哄鼓掌。她仰起头，将酒一饮而尽。酒热辣辣的，将她呛出了一湾眼泪。她突然想起了四十年前她与丈夫结婚的夜晚，丈夫的战友们也是这样起哄让他们喝交杯酒，让他们共同咬一个苹果。他们的脸撞在了一起。哄笑声瞬间占满了整个房间。他们祝福道：“新婚快乐！百年好合。”

在闪烁的灯光中，她看见一条路漫长地往前铺开。

她看见女儿和女婿。她看见他们用和自己与丈夫同样的步伐，朝着这条路的尽头缓慢地走去。