原来，他们旧学底子那么好！

张晓风

我有一个朋友，是读外文系的，有一次偶然读到鲁迅的旧诗句子，忍不住大叫一声：

“哇！原来他们旧学底子那么好！”

她那口气，好像她上当了，好像什么人诓哄了她，她几乎有几分愤怒。

“怪事？你自己才少见多怪，他们那一代十九世纪出生的文人，你说，哪一个旧学底子不好？”

“鲁迅，他是白话文学大师呀！他写过小说《狂人日记》《阿Q正传》，怎么也会写旧诗呢？”

“他就是会呀！”

“他们怎么可以这样呢？他们自己读了文言经典，却叫我们只读白话文？害我的文章寡寡淡淡白白，一点意思也没有。”

她的文章写得不好，要不要怪五四诸君倡议白话文我不敢说，但惹她生气的鲁迅句子的确写得不错。其一是：

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

其二是：

度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

鲁迅（周树人）和他的弟弟周作人用现代人观点来回顾，都是“绍兴师爷（秘书）”的同乡，一家出两个文豪，真令其他妈妈愧煞。但绍兴的特产是酒和师爷，想来和他们文风炽盛有关，在那种地方，小孩子饱读诗书并不是什么难事，下笔如刀，原就是他们的绝活。

听说从前有些坏军阀，为了收买部属之心，常跟士兵一起吃大锅饭。大锅饭粗粝少油水，长期吃下来，当然令部下感动——不过故事的真相是：那些军阀事先早已饱餐一顿精致的小灶美食了。

胡适等五四诸君子虽不像军阀如此做作装假，但他们“得了（经典方面的）便宜还卖乖”，也不能说对文化没有斫伤。胡适如果能活得像新加坡的李光耀一样长命，他就有机会修正自己的看法，叫大家多看一点老书。至少，至少，让大家的国文程度可以看得懂《西游记》（原版的，不是改写的）。

除了鲁迅，胡适本人也是个模糊的“白话主义倡言人”，他的情诗如下（调寄《生查子》）：

也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦。

这种小词，如果起胡适于地下，加以拷问，他当然自认是“正宗白话文学”。但如果拿去给当今中学的孩子去公投，我看至少有75%认为是古典文学，20%不表意见，认为是白话的不会超过5%。

胡适之外，陈独秀或钱玄同，那些以“白话先驱”自居的，其行文，如今看来都绝对是文言的。

上述大老多望之似道德君子，另有一位郁达夫，纵酒薄行，让人弄不清他是圣徒还是罪人。他是那个时代的“情色小说达人”，写的当然是大白话，但他的旧诗也十分好，读来令人热耳酸心。像下面的句子，我认为也不输李义山：

生死中年两不堪，生非容易死非甘。

（《病中作》前二句）

不是尊前爱惜身，佯放难免假成真。

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

（《题钓台壁》前四句）

顺便一提，这第二首如果写成条幅，挂在酒家或酒廊壁上倒也警世。……

至于钓台也宜略作解说，指的当然不是“钓鱼台”，而是严子陵钓矶。郁达夫是浙江富阳人，也就是桐庐富春山一带。山水极美，鱼虾极鲜（特别是出产鲥鱼），相传严子陵便是隐居在此。我于1995年曾前去寻访郁氏故居，郁氏死了，郁的原配妻死了，郁的情人也纷纷死了。故居中住的是郁的儿子（唉，原来儿子才是恒久的）和媳妇，当时儿子也死了，年老的媳妇和孙女在春天的庭院中晒棉被。山水依依，草熏风暖，我心里升起一丝丝恨意。

“好家伙，郁达夫，你是在这么美丽的家园中研习那些邃密旧学的人哪，我现在才看清楚你的剑招从哪里来的了。

（选自《送你一个字》，云南人民出版社2011年3月第1版）