其实你就那么高

□ 逄春阶



其实你就那么高

□ 逄春阶

黎 青/图

一日，一位朋友见了我，脱口说：“你怎么变矮了？”我说：“穿着平底鞋呢。”其实，平时穿的鞋，跟也不高，我身高一米六多一点，穿上高跟鞋一米六四。原是大家看顺了眼，突然有一天你穿上平底鞋，别人就感觉你个子矮了。我想，如果是个美女，一直穿着“恨天高”，一旦脱下来，那真感觉天高了许多呢。

高跟鞋穿顺了，就容易产生错觉，别人就认为你比实际要高。自己呢，一开始穿上不太习惯，久而久之，也觉得高跟鞋与自己的身体“无缝焊接”，自己真的长高了。如果冷静观察，那不过是虚高。不能正确地看待自己的身高，也就不能完整地看待自己。

以我为例。我1981年开始给报刊投稿，一开始接退稿信，一直到11年后，才在报纸上发了个“豆腐块”。可是，等我进了报社，发稿容易了，退稿信没了，也就没了压力，写得很随意，很草率。在报社日久，就感觉自己水平很高，甚至对通讯员指手画脚。有一日，我心血来潮，往国家级报刊投投试试，结果大多石沉大海，或者是编辑来信让我这样那样地修改，一遍又一遍。我才明白，我的水平还是那么高，三十年长进并不大，可能还下滑了。遭遇再次退稿的信，我才感悟到，我是穿上了“高跟鞋”，站在了一个相对高的台子上，水平高了的感觉，不过是错觉。

今年3月25日，《哈利·波特》系列小说的作者、英国著名女作家J.K.罗琳在社交媒体上公布了她以笔名“罗伯特·加尔布雷斯”所著的小说被出版商拒绝的信件。罗琳绝对是耀眼的明星。她1997年到2007年所著的7卷魔幻文学系列小说《哈利·波特》被翻译成73种语言，截至去年底，所有版本的总销售量超过4.5亿本，名列世界最畅销小说系列。可是她匿名投出的书稿，竟然被退稿。说明什么呢？一是出版社看重的是名家的作品，名家有美誉度；二是罗琳的小说水平可能下降了；三是编辑的水平有问题。我想，名家的“虚高”，会不同程度地左右着编辑，这是不争的事实。

你想，一举成名，再也不会遭受退稿的折磨了，一俊遮百丑嘛。所有的出版机构、媒体，都会争相约稿，给高稿酬；接下来是，不但不会退稿，而且不会给你删稿、改稿，即使你有了错别字，错了语法，编辑都不敢改，认为这是你在探索、在创新。在这种情况下，也就是在顺风顺水的时候，对一个走红的作家或其他明星来说，很容易高估自己，高估自己的能力和水平。别人呢，也高抬你，恭维你，于是乎，你就觉得确实很高，有飘在云端上的错觉，无所不能，任何好处都应该得到，得不到就不公平，就有怨气，就发牢骚。

我认识一位画家，当时他是某地美协主席，画很受追捧。但我横竖就觉得此公的画艺术价值并不高，说句实话，是没文化没品位。后来，这位美协主席退了位，围拢他的人作鸟兽散，他的画一下子就没人追捧了。因为坐在高位上，别人就呼啦过来围拢、追捧、浮夸，弄得晕晕乎乎，人家前呼后拥地“艺术大师”“艺术大师”地叫着，自己也就觉得是艺术大师了。什么名人？不过是个“人名”。

被别人高估，导致自己高估自己，这是人性的弱点。这个弱点，往往成为人性的盲点。谁都有盲点，史上的成功者和失败者同样如此。他们平常聪慧过人，有时却愚蠢得让人难以置信，如果把他们的闪光点与他们的盲点放在一起比较，简直判若两人，而事实又是那么真切地记录在史书上，确确实实出自一人之身。明明前面是陷阱，旁观者看得很清楚，当局者却是迷糊着，陶醉着，最终走向深渊，令人扼腕。韩信膨胀，杨修恃才，晁错“越位”，根源在于高估自己。脚蹬别人为你穿上的高跟鞋，戴着别人给你定做的大高帽，你还能正常走路吗？不摔跟头才怪呢！

意大利哲学家克罗齐说，一切历史都是当代史。这句话很受一些人的批评。但对这句话应辩证地看，就人性来说，变化是缓慢的，微小的，而人性的许多弱点，属于沉疴宿疾，是历两千年而不变的。传统文化中的糟粕，依然在人身上起坏作用，释放负能量，贻害人。而历史的悲剧，多由这些顽固不化的人性弱点造成，历史上的那些“虚高者”，尽管表现形式不同，根源是一致的。克罗齐还有一句很深刻的话：“当生活的发展逐渐需要时，死历史就会复活。”强调历史的现时性，其实就是着重历史与当代生活的连贯。秦丞相李斯欲壑难填，自视甚高，最终获罪。李斯已是遥远的历史人物，但是看目下某些贪腐高官，不也如李斯一样的下场吗？

《史记·管晏列传》载：“晏子为齐相，出，其御之妻从门间而窥其夫。其夫为相御，拥大盖，策驷马，意气扬扬，甚自得也。既而归，其妻请去。夫问其故。妻曰：‘晏子长不满六尺，身相齐国，名显诸侯。今者妾观其出，志念深矣，常有以自下者。今子长八尺，乃为人仆御，然子之意，自以为足，妾是以求去也。’其后，夫自抑损。晏子怪而问之，御以实对。晏子荐以为大夫。”这个故事，非常形象地塑造了一个贤惠女子——为晏子驾车的车夫之妻的形象。

晏婴车夫之妻，是个清醒者，她知道丈夫多高，她也看到了晏婴的真实高度。但是，现在看看，又有几人能达到晏婴车夫之妻的水平呢？看看那些贪内助，不是让人感到心寒吗？

有论者说，身边人，在某种程度上左右着为官者的政治命运。作为高官，必须时时警惕被自己的家人、亲友和身边工作人员“包围”“打倒”“绑架”。晏婴车夫之妻这样的清醒女子真是太少太少了。《邹忌讽齐王纳谏》中的邹忌，也是一个智者，一个清醒者。他识破了妻、妾、客美化自己的根由：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

高估自己的能力，容易自我神化，觉得自己无所不能，能到超越法律，凌驾于党纪国法之上，没有自己摆不平的事情，白道黑道通吃，优哉游哉地享受呼风唤雨的威风。岂不知，当你陶醉在虚高状态的时候，已经在慢慢走向深渊。又比如有的人，过高地估计了自己的能量，觉得有些事情非由自己干不能成，结果真正干起来时，却力不从心，贻笑大方。

我曾读过这样的小故事：总统问自己的警卫：“你父亲是做什么的？”警卫答：“是爬电线杆的维修工。”总统说：“你父亲的工作和我的工作有个共同点。”警卫惊讶地问：“是吗？”总统说：“就是居高而不能头晕。”不可忽视也不容置疑的是，我们党内少数人是“居高而头晕者”，陶醉于自己的能力，陶醉于自己的权力，陶醉于自己的魄力、影响力，他们有的遵从“有权不用、过期作废”，以权谋私、假公济私；有的认为“自己有功、拿点应该”，争名于朝、争利于市；还有的心态失衡、寻求补偿，贪图享乐、穷奢极欲，严重败坏党的声誉和形象。种种怪现象，迷失自我，害人害己。现在的男性贪官，大都被“高跟鞋”所蒙蔽，一是被自己的“高跟鞋”所蒙蔽，虚高障目；二是被“高跟鞋”所俘虏，心有所图的美女穿上高跟鞋，自有风韵，男性官员如果把持不住，那就被“高跟鞋”绊倒了。

看来，要认清自己，还真得常常换上平底鞋走一走，要不真不知道自己到底多高了。脱了高跟鞋，脱了松糕鞋，脱了“恨天高”，走着踏实，走着舒服，有勇气承认自己的不足，以“照镜子、正衣冠、洗洗澡、治治病”的姿态处世为人，始终保持清醒姿态，身体再矮，但心灵不矮。晏子身高六尺，却用身高八尺的大块头当他的车夫，不怕把自己衬托得更矮小，自信使然。

（作者为《大众日报》高级记者、山东省首席签约文艺评论家）