绘画生殖观——水彩个案研究

文‖黄永生



绘画生殖观
——水彩个案研究

文‖黄永生

【摘要】人文科学不同于自然科学，人文科学关注内在的精神，精神得益于外在的感受，更强调主体意识的历练，因此，独特体验的主观精神对另一主体来说，都可能是虚拟的故事。具有创造性的绘画作品亦不易被接受，因为个性的精神世界无疑具有陌生的虚拟性。本文意在诠释绘画生殖的可能性。

【关键词】绘画生殖；虚拟故事；精神

《海印》水彩 56x76cm 黄永生 2016年

以色列历史学家尤瓦尔•赫拉利认为，人之所以能够成为自然界的上帝，主要是因为人具有想象的虚拟能力，能创造不存在的现实。他认为自然世界是现实的，而想象世界属于虚拟的，可以用讲故事的方式，让人们相信虚拟世界是能实现的。譬如，法国人之前相信君主立宪制说法，后来启蒙主义者通过宣讲采用民主立宪管理国家的故事，获得越来越多法国人的相信，随后真地爆发了法国大革命。使人们相信故事里的虚拟理念，从而努力实现虚拟理念，这给人类带来的影响，远超过基因渐变引起物种变化所带来的影响。更早比尤瓦尔发现这种观念并讲述虚拟世界的是康德。哲学家以批判方式诠释一个虚拟的先验世界，所有知识都必须经过先天知性范畴的检验，才能获得普遍的知识。很多人不一定相信康德创造的虚拟世界，但所有哲学思考都绕不过其先验的范畴领域。笔者无意在此讨论哲学问题，只想说明不存在的虚拟世界对人类思想进程影响非常普遍，而且至关重要。尤瓦尔认为纸币是最成功的虚拟世界，纸币本身并无太多价值，但人们通过它进行各种各样的商业交换活动。既然与人类息息相关的社会活动都可通过虚拟世界来进行，艺术家创造虚拟世界就更是无可厚非的了，比如庄子的故事都是虚拟世界的精美诗篇。我们的很多思想其实都建立在假设之上，除吃喝拉撒睡是切身真实的外，很多时候我们生活在观念之中，文化概念就是观念的集大成者。艺术家的很多想象都可以归结于丰富的内心世界，一个艺术家有其源源不断的想象实在不易，这难在艺术家首先是物质性层面的人，物质以各种各样的方式束缚着人的想象力。画家需要想象力，但他们对作画方式的理解与选择是各不相同的，如，有的认为将眼前的感性之物画下来就是艺术；有的则认为要借助想象创造虚拟的审美世界，主张以独特语言创作具有想象性的作品。由于后者创作的想象作品与现实生活有距离而显得陌生，往往得不到别人的认可，对那些想从画面辨认熟悉形象的人，他们还可能由此引起批评的质疑，因此，不少画家对审美世界的虚拟创造价值不置可否。

绘画是精神活动的内容之一，从事精神的内心活动的形式多种多样，可选择直接描绘的方式，亦可选择想象观察的方式；如果还不满足的话，还可选择思考的想象方式。笔者在长泰县山重村写生时，萌发了改造观察力的想法，说是萌发，其实是长期思考的结果，也是因聆听了尤瓦尔讲述的历史观而深受启发。人之所以从普通动物发展成万物的灵长，就是因为人种经过混合交配与替代交配，逐渐变得越来越有智慧，懂得利用各种外界力量，懂得与人合作，从而成就生存需要的事业，当然最重要的是通过运用想象力创造虚拟的现实、相信想象的虚拟世界，将社会发展到更高的阶段。以这一人类发展理念思考绘画问题，或许有助于扩展审美世界的创造空间，如果借助肉眼观察与内在思维进行混合交配或替代交配，也许可以获得超越肉眼有限的观察能力。这种观察能力不是简单的肉眼观察，而是类似康德所说的先天统觉意识，哲学家将其视为先天统觉，其含义是将外在诸多感性认识汇聚在一个意识的统一性中，一个意识是内在我思的一个理念。将思考的主体意识融入观察之中，使观察具有强烈的穿透力，寻找绘画的语言感觉，由此可以使绘画感觉得到依托我思的审美依据。这类似混合交配与替代交配，我思的内在意识附身于肉眼观察之内，好像我思意识在张开肉眼观察的瞬间来到内心，而不是事先的思考，事先思考过于理性化而不易被感性显现，混合交配与替代交配式的观察，在乎面对外在之物一刹那间的顿悟。石涛将这种混合交配式的观察称为“尊受”，从字面看，可理解为尊重感受，亦可理解为我思基础上的感受，或观察时的我思。这个“受”不是纯粹的肉眼的看，而是观察在前、心随其后、心物交融、物中有心、心中有物，是由肉眼到内心的领会、会心共鸣所产生的内在感受。当肉眼受到激发的瞬间与我思意识交结，就会突发心灵感悟。这种突发的顿悟，将不可能变得可能。在正常状态下，物质转化为精神，或者抽象借助感性呈现，都不容易促成，然而处在我思状态的观察，可以将不可能变得可能，这或许是石涛特别强调“尊受”的意义。这样分析难免有一厢情愿之嫌，因为苦瓜和尚并未对“尊受”两字作出详尽解释，然而，正因为未作解释，所以给予画家无限的可能性。“尊受”类似康德所说的先天统觉，所有观察得来的信息都必须经我思意识的考察，苦瓜和尚的“尊受”将外在杂多的感性对象，归纳为画家我思意识的审美统一性中。如果欣赏石涛的水墨作品，可感其每幅作品都有一个强烈的主体意识，每个孤立的审美意识都汇聚在石涛整体绘画观念中，“夫画者从于心者也”。每幅作品各自独立的一个意识，好像每幅作品都是画家不可重复的审美探险、一次非同寻常的体验。这种非同寻常表现在，将物质欲望与心灵渴望之间的对抗，融入内在的我思，过滤表面的杂多，提纯能进入语言层面的物象，因而每幅作品都是一个意识的外在呈现。一个画家的不同作品，好像画家内在生命的感性形态，一个意识是我思的生命意识，它不依赖外在自然的对象而来，而是混合交配或替代交配与肉眼观察的结果。

《风动》 水彩 56x76cm 黄永生 2016年

绘画作品源于不可能的审美判断，这个命题有独断的倾向性，但它具有可贵的价值。如果绘画作为艺术属于精神的活动，那么可以创造虚拟语言，从而进入非现实世界，在其中将现实与理想融入我思，最后借感性呈现出来。现实之所以现实就在于，只有可能的，没有不可能的，而不可能的能借绘画转化为可能的，这是值得思考的问题。一幅具有个性语言的作品必须是现实不可能的，就因其画面融入我思的独特意识，其将不可能变成了可能。不可能的可能性取决于画家的想象力，其依据是画家在情绪下的想入非非，其追求的是将不可能性置入画面。曹丕在《典论•论文》里提出“文以气为主”的命题，强调“气”对艺术的主导作用。从经验的角度理解“气”的概念，其内涵是抽象的不可能性，我们可感“气”的存在，但将无形可感表现出来却是不可能的。谢赫寻着其命题强调“气”对绘画的重要性，强调将不可能性借感性转为可能的呈现。开一代宗师的大家，追求的就是这种不可能的可能性，像讲述一个虚拟的故事。我们听虚拟的故事，明知道是虚拟的而不相信它，一遍遍地看这个画家的系列作品，不断地听同一个虚拟的故事，虚拟的就有可能变成艺术的真实。庄子的寓言故事都是虚拟的，他围绕一个“虚无”理念展开宏大叙事的说故事，揭示一个不得不接受的普遍真理，由此奠定道家哲思理念源头的基础。

《一起走》 水彩 黄永生 2009年

混合交配或替代交配式的观察，具有将不可能变得可能的功能性，如用其指导绘画实践的话，就具有生殖意义。海德格尔讨论艺术作品的物因素时，提到作品应有“多出来”的命题，“多出来”的审美意蕴是画家借想象力将不可能性融入作品，使我们从画面中感受源自外在对象又不同于外在对象的创造性。尼采在《悲剧的诞生》中将艺术作品创作比喻为两性的二元对立关系，一个有生命的作品，必在作品中设置两个对立的力量，这两个力量既对立又交合，经过彼此抗争后，矛盾激化达到更高的作品统一性。从笔者个人作画体验中，经常出现这样的理解，观察接受眼前感性的对象，内心情绪否定外在这个对象，接受而来的否定构成两个矛盾的对立关系，这一矛盾对立关系驱使内在情绪在画面上形成形象语言，其表现的形象既源自外在对象又不同于外在对象。作画的创造性我思既可以是康德的先天分析命题，亦可以是其综合命题。分析命题属于同一性的概念分析，不会产生新的知识；综合命题是扩展性思维，它可以产生新的知识。综合命题将不可能性赋予我思，寻求不可能的可能性，这种不可能的可能性就是海德格尔讨论“多出来”的命题。由此看来，写实性作品类似分析命题，属于同一性的描绘，画家将对象的所有细节通过技巧如实表现出来，画面的最终效果未能超出那个对象，我们亦可从画面辨认熟悉的对象，当辨认实现的瞬间，内心会产生无法抗拒的审美共鸣，但这种分析性描绘不是围绕我思的一个意识展开，而是依赖外在对象的存在秩序。应该指出，这种共鸣含有快感成分，真正的审美抵制外感官的快感，因为真正的审美意在主体认识上对感性对象的判断，主体意识借感性形象表达我思的价值判断。综合命题式的作画与之相反，它不从对象的感性整体里分析已存在的构造，而是通过类似统觉功能的观察让对象来到内心，然后又从内心回返对象，心与物交流，物与心通融，以至物即是心、心即是物，通过这个既是统觉又是我思的回返过程，将不可能性融入感性呈现中。而这种不可能性伴随作品的生成具有生殖的意蕴，物与心、心与物的混合交配与替代交配所构成的观察将否定因素置入画面之中，否定之否定的激发，达到全新的语言面貌，透过个性语言的现象，可感受其背后画家的生命意识。汉娜•阿伦特分析康德的判断力品味是共同体感觉时，指出品味是审美附加的感觉，我们要注意“附加”这一概念的深意，它不是被画物本身具有的品味，而是艺术家赋予被画物的附加物，生殖的发生由此可见一斑。

那天在长泰山重古村落写生，陈旧剥落的老房子激起笔者的否定激情，由否定情绪又呼唤起混合交配的欲望，对象进入内心，又从内心回返到对象。在这一回返过程中，笔者的眼前浮现京剧脸谱的图纹形象，耳边响起京剧激昂慷慨、深沉委婉的唱腔。老房子与京剧脸谱混合进入笔者的内心，它们重叠、聚合、抗争、混搭，屋脊的飞檐忽然纷纷然变成脸谱的纹路，红色激起笔者的内在情绪蜕化为京剧的抽象化语言，已说不清楚那个瞬间笔者的观察是统觉还是我思，无法分清楚眼前对象是现实还是幻象。结果，笔者以混合交配式的统觉意识开始，继而选择替代交配式的语言处理方式，完成了水彩写生作品《脸谱》。这样创作出来的作品不停留在分析命题层面，因为从画面无法辨认现实的对象，无法从画面获得感官快感，但经过综合诠释得到的画面，有一种抵挡不住的穿越心灵的震撼，其画面融入画家内心深处的活动，将源自心灵的生命意识注入不可能的形式中。那纯粹的红色调揪人心弦，因为浓烈的红色排除感性杂多，就像心灵深处的灵魂一样也是单纯的。将幻象融入肉眼观察中，构成混合交配式的统觉意识，从外在对象里抽取与一个意识相协调的色彩替代直接的描绘对象——这种抽取式的色彩处理方式，源于笔者在作画体验中受到的古代诗词的影响。比如马致远《天净沙•秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”它抽取几个与怨恨意识相关的语词，丢弃与主题无关的杂多，强化围绕我思的统觉意识，从抽取语言处理的作品里可瞥见主体的生命意识。瞥见的生命意识，是语言抽取处理达到“多出来”的我思结果，借感性形象的描写，使作品多出抽象的主体性意识。笔者曾经选择与语言抽取相反的方法，对眼前对象采取尽收眼底式的描绘，选择不落下任何细节的处理方式，虽然收获外在对象完整的整体，画面看上去相当完整，却遗落了作为作品灵魂性的主体意识，遗落了围绕我思的统觉意识，画面失去了画家最值得珍惜的“多出来”的品味。语言要么选择面面俱到的完整，要么瞄准一个“多出来”的品味，两者兼而有之的语言处理其实是语言选择的悖论。

对相信“君主立宪”信条的公民来说，民主立宪的治国理念是不可能的事情；对那些习惯于以物易物交换方式的百姓来说，纸币交换简直是天荒夜谈。但所有这些虚拟的故事，对那些从未经历过的人来说虽然不可能，但存有无限的可能性，许多虚拟故事所叙说的理念，现在却是现实中的现实。现在假如不使用纸币，那才是不现实的故事。绘画艺术的发展还有无空间，这个命题涉及绘画艺术本体的思考。艺术作品作为精神产品，精神活动应当是艺术家创作的源泉，如是，精神参与到肉眼观察中来，不仅必须而且必要。与其在绘画层面苦苦追求，不如从观察源头考虑改造观察力的问题，从尤瓦尔提供的历史发展观看人类的进步，其混合交配与替代交配原理，对绘画发展具有很大的启发作用。讨论观察的生殖问题，其实最重要的思考是，画家如何在精神层面摆脱物质的欲望，如何摆脱各种约束想象力的规矩与模式化的纠缠，如何回归画家的主体性意识。这两方面的摆脱类似佛教“破我执、破法执”的戒律，能进入其中修行，带禅悟般地作画，作画几乎接近心灵的层面，作品即是精神。作画前的准备，是观察的演练，包括观察的混合交配与替代交配，激活观察的生命意识。所有感性来源都必须经过我思的过滤，经过混合交配与替代交配式观察的审视，已不是肉眼观察，而是将外感官与内感官都调动起来的统觉意识，它不仅能进行分析判断，而且能进行综合判断，具有不可能的可能性生殖力。

从康德的角度理解绘画，分析概念不能产生新的知识，综合概念因其不是同一性分析，所以能够产生新的知识。绘画创作怎么可能产生知识呢，当然不能，即使经过画家的创作，也只能从其中“多出来”审美趣味，由于一个独特性的审美趣味联系着独特的思索，因此具有多出来的文化现象。譬如，石涛认为绘画是出于心灵的活动，是一种从内在产生的精神产品，与普遍认为的绘画理解不同，普遍观念认为绘画是外在的描画，从外在描画走向内心的精神，强调遵循外在事物的结构秩序，然后触及内心的心理。石涛指出绘画直接从心开始，内心借助感性物象表现精神。因此，石涛从绘画层面掀起一场革命，构成从未有过的文化现象。从这个层面看综合概念，它不能产生新的知识，但它能够产生精神的文化现象。我们不能把毕加索的审美世界观当作知识来认识，也不能将梵高个性语言所产生的审美趣味作为知识去较真，更不能以达利那扭曲语言产生出来的荒诞误以为现实世界的真实性。艺术的文化现象与知识现象截然不同，不仅不同，它常常是反科学的，因为绘画的综合分析不是追求科学的知识，而是探索内在的心灵活动。正是各种各样的内心活动，围绕一个独特的主体意识，探索着个性化的精神。如果个性化精神的探索围绕一个主体理念展开，必然形成独特的文化现象。所有的不同的文化现象汇聚一起，将会构成人类的精神史。

绘画虽不直接思考人的问题，它不像哲学具有逻辑的思辨能力，但它从感性直观出发，借助想象力，必然像理性那样越过感性世界。法国画家高更从塔希提岛接近原始状态的体验，发出人的追问“我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去”，显然这幅作品是从审美层面建立其价值，而不是一个哲学命题，但是画家的发问，肯定是心灵的呼喊，心灵要超越感性直观去触及抽象的精神。高更并不是在感性层面告诉我们多少知识，而是在审美层面让我们陷入深深的思索，将不可能的问题推到我们面前。我们不得不承认高更做了一次将不可能转换为可能的尝试，它拓宽了文化现象的精神领域。

[中图分类号]J20

[文献标识码]A

作者简介：黄永生，集美大学美术学院副教授、中国美术家协会会员、福建省美协水彩画艺委会副主任、福建省美协水彩画会副会长、厦门水彩画会副会长。