张炜小说的奇幻叙事

◆ 田 蕾



张炜小说的奇幻叙事

◆ 田 蕾

“杰出的作品里没有常人，全是异人。”

——张炜《并非魔幻》①

张炜小说的创作，曾被粘贴上人文主义、理想主义、保守主义、寻根文学等诸多理论标签。对于大地、血缘、家族、传统、历史的思索和探究，也获得了当代文坛高度认可。在肯定张炜小说风格多样性和内涵丰富性的同时，他的创作也被高置于反思现代性，逃离现实生活，质疑现代文明的神坛之上。

当代文学具有强大的黏附现实的创作惯性。无论是命运的起伏跌宕，还是情感的丰盈贫瘠，对现实的零距离摹写，让每部作品都弥漫着过于浓郁的现实气息。有鉴于此，张炜在《与神性接通》中提出，文学作家“有时候需要退远，让视距拉长，以便对那种繁琐而具体的现实有一种遥感力。这种遥感力来自心灵深处的感受，是保持强大感觉力的一种方法”②。在创作中保持与现实疏离的“距离”，是现实感极强的张炜的另一种创作姿态。就此，不难洞悉张炜小说的内核：对世事存在的敬畏感、现实与历史交互轮回的神秘性、文学叙事的超验性感受等等。本文拟以奇幻叙事为路径，对张炜创作中的异人异事、灵异自然、鬼魅传奇，现世妖魔等进行多义性地阐释解读。

一

关于魔幻主义，古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔曾在长篇小说《这个世界的王国》的序言中论述道：“神奇乃是现实突变的必然产物(奇迹)，是对现实的特殊表现，是对丰富的现实进行非凡的，别具匠心地揭示，是对现实状态和规模的夸大。”张炜小说中不乏对异人奇事、精灵神怪、历史传说、民间传奇、现世妖魔等的灵异、鬼魅、离奇、怪诞的书写描绘。但这并不意味着张炜接受魔幻主义的标签，他认为“理解一部作品，就要理解文化，这是一个前提”③。在登州海角出生的张炜，自幼接受放浪、胡言乱语、虚无缥缈、亦真亦幻的齐文化的浸润，故而在创作中形成了鬼魅轻灵、如魔似幻的奇幻叙事风格。

张炜小说中的奇幻叙事，首先体现于选材上的“异人异事”。张炜小说中的“异”，“可以让我们理解人与生活的复杂性，打破我们思维的刻板与概念化”④。从《九月寓言》中瓜干烧胃、野地狂奔、暴打老婆，隐藏着无数异人怪癖的鲅小村；到《丑行与浪漫》中散发着诱人香气的大写家刘蜜蜡的传奇经历；再到《刺猬歌》中人畜通婚的霍家庄和刺猬精灵的金蓑衣；直至《你在高原》中，拐子四哥、老憨等人的流浪，橡树路“王子”恺林、庄周的出走，嫪们儿、毛玉的蛊毒驱鬼……正如张炜所言，“杰出的作品确实是‘非异人不写’——它总是写出了‘常人’之‘异’和‘异人’之‘常’”⑤。张炜笔下的奇人异事，源于他的真实记忆，而非虚构。例如：《九月寓言》中金友的乳头，突然飞射出一股白色的乳汁，溅了三兰子一脸⑥。现实中的金友，就生活于海边的“西岚子”村里，有时就故意将乳汁准确地射到某人脸上⑦。《九月寓言》中不堪病魔折磨的龙眼妈，喝乐果药水自杀，不但未死，还治好了宿疾。红小兵认为杀虫药乐果说不定是一种灵丹妙药⑧。这个悖于常理的情节，也被张炜证实确有其事。“还有一个女人，因为生肝病，被折磨得不想活了，就喝了乐果。为了加剧它的毒性，还掺了火柴头……她醒过来不仅没有死，还一天天好起来……”⑨这类奇人异事，在小说中信手拈来，比比皆是。在“异”与“常”的交错叙述中，张炜揭示了人类的认知能力在广袤的现实下的局限性。

其次，奇幻叙事还善于书写灵异自然。张炜笔下的灵异自然，是对生命复杂性的认知，也是对自然的尊重与信服。《我的田园》中的彩色大鸟，在外祖父最后一次出行前，不停地跳、叫、拼命地扑打翅膀，呐喊着暗喻外祖父死亡的箴言；《忆阿雅》中机灵透顶，忠心为主的野物们，有着超凡的本领，噙来金粒，搬来粮食布匹，护佑主家辈辈平安；《九月寓言》中龙眼妈在街上偶遇出来吸烟火气的“老转”，与他商量儿女婚事……少年时期成长于林场的经历，让张炜与动植物和各种生灵结成一种异常亲密的关系。加之林场经常发生狐仙黄鼬上身，树精显灵这类灵异事件，进而促使张炜形成“万物皆灵”的朴素世界观。对超自然现象的思索与体认是张炜小说创作的重要资源，也为人类与客观世界和谐相处提供了参考。

再次，奇幻叙事尤为关注鬼魅神话。“鬼魅，无形者，不罄于前，故易之也。”(《韩非子·外储说左上》)鬼魅在张炜笔下主要指涉为遗落于典籍正史之外的“野史神话”。如《我的田园》中罗玲对“筋经门”的叙述：筋经门是道家的秘传功法，门人武功超绝，擅于治疗疑难杂症，最为神异的是个个都能冶炼秘丹；《鹿眼》中外祖母讲述雨神儿子鲛儿的故事：他被旱魃掳走，白衣白马的雨神四处奔走，所到之处大水洪荒；《刺猬歌》中财主霍公睡尽野物，最后因鱼精托梦，驾船入海寻仙；《海客谈瀛洲》中方士徐福为了拯救儒生，巧舌如簧地骗取秦始皇三千童男童女，东渡日本并建立王朝……鬼魅神话为张炜小说的情节设置提供了奇俏感，为阅读注入了新鲜趣味。最为关键的是，张炜用重写神话传说的方式，探究、收集、记录、修补官方权力话语下被遮蔽的、遗落的、删除的民间“野史”，不仅还原了真实的民间，还为进入真正的历史提供了有效途径。

最后，奇幻叙事着力展现描绘现世妖魔。现世在张炜的视野中是“空前的危机”，在全球化商品化的当今时代，物质利益已经成为最普遍的追求目标，人类的精神空间已被物欲挤压得所剩无几。一方面，是沉沦物欲之中乐不思蜀，另一方面，是道德缺失下的迷惘痛苦。《橡树路》中象征着金钱权力巅峰的橡树路，是汇聚鬼魂妖魔的奇异之地。霸占着城堡的古怪巨人，生吃五毒，欲望超人，戏女娈童，吃人成瘾；“白条”老宅妖魔盘踞，深夜游魂淫笑，调戏纵欲；嫪们儿贴符治鬼，召集魔鬼开会却被鬼魂脱得一丝不挂；整条橡树路鬼影重重，私通、斗殴、捉对、厮杀，腥风血雨。《刺猬歌》中巨大的工业烟囱，被命名为“紫烟大垒”，“像悬崖，像老天爷的地窖，像被关公爷的大刀砍了一宿的怪物头颅，龇牙咧嘴，吓死活人”⑩。《无边的游荡》中，粟米岛上的吃人女妖龟娟龟身人形，吸引商客一掷千金；大鸟会中代代与老山王人鸟苦恋不舍；少女荷荷救助千年龟精，要被收作二房。张炜重拾民间传奇与神话意象，将妖魔、神怪、精灵、仙子，置于现世叙写之中，以陌生化的写作技法，将强烈的社会现实性与奇幻诡秘的想象幻觉糅合为一体，用玄幻吊诡的妖魔世界对照映衬现实世界中的卑劣残酷。

张炜小说中的奇幻叙事有别于传统写实主义的创作手法，没有事无巨细地陈列生活细节；没有典型环境典型人物的塑造；更没有对宏大的政治历史叙事的寻根问底，取而代之的是以神话传说、民间故事、古歌传诵等怪诞性、奇幻性、原始性的民间叙事方式铺展现实。奇幻意象的运用，接通了“神性”，使张炜不仅获得了创造的张力、人性的奥秘、诗境的通透、心灵的真实，并为他找到了质疑对抗喧闹浊流的路径。

二

三

写作的价值在张炜眼中是追求人的尊严和思想；推崇、强调个体的力量；珍视非功利的热情。虽然文学是以物质为坐标，局限于现实的参照，但它同时具有反观、思索、探照，人类生存怪诞与虚无的无限的虚拟可能性。张炜的奇幻叙事以神话的原始思维、民间传说的超验意象、历史传奇的集体无意识、现实的变异怪诞，多样态地延展了虚拟的可能性，也使张炜小说创作呈现出光影斑驳的美学风格。

1． 小说叙事的轻盈灵动

是的，就是从那个夜晚开始，她进入了奇妙的游荡。午夜星空明亮，没有月亮也没有云彩。严寒没有使她畏缩，反而令她大口地吸气。从门口到街西碾盘那么短短的一段路上，她竟觉得病全好了。万籁俱静，清风拂面。干草叶在光秃秃的街面上滑动。一个大刺猬急走来，她用脚一碰，它就球了。一切烦恼都忘记了。走到碾盘跟前，一只花猫从石砣上弹起来。

——《九月寓言》

首先，从心理进程上看，张炜只用了一个寓意无穷的词——“奇妙”，就将主人公肥，病中的恼怒、少女的忧愁、游荡中感受到 “活着”的愉悦，微妙又淋漓尽致地凸现出来。其次，张炜以夜晚、星空、清风、干草叶这些真实轻灵的意象，承载肥内心深厚的愁思和哀怨，将实际感受中沉重无法消解的烦恼化为轻盈的、飘荡的、静谧的、朦胧的愁绪，仿若被夜风轻轻地一吹就能烟消云散。最后，张炜巧妙地以“滑动”、“弹起来”描述了沉重大地上轻巧地飘动和一跃而起的灵动姿态，形成了厚重和轻灵的鲜明对比，以沉甸甸的泥土象征肥难以挣脱的宿定命运，以猫儿和枯叶的灵动暗喻肥旺盛的生命力和灵魂中对自由的渴望。

张炜的奇幻叙事消解了当代文学极强的现实贴附性，以怪诞吊诡的形式折射展示出现实空间中被遮蔽的诸多可能性，并从脸谱化、典型化的塑造样式与厚重绵密的还原写实中破镜而出，找回了当代文学缺失已久的轻盈灵韵。

2. 小说意象的诗意浪漫

3. 小说内容的怪诞反讽

结语

[本文系华中科技大学自主创新项目“张炜小说创作论”阶段性成果之一]

注释：

①张炜：《并非魔幻》，《疏离的神情》，作家出版社2013年版，第168页。

②张炜：《与神性接通》，《疏离的神情》，作家出版社2013年版，第35页。

③张炜：《痴迷者的空间》，《书城》2009年第7期。

④张炜：《并非魔幻》，《疏离的神情》，作家出版社2013年版，第168页。

⑤张炜：《并非魔幻》，《疏离的神情》，作家出版社2013年版，第168页。

⑥张炜：《九月寓言》，作家出版社2013年版，第137页。

⑦张炜：《并非魔幻》，《疏离的神情》，作家出版社2013年版，第166页。

⑧张炜：《九月寓言》，作家出版社2013年版，第101页。

⑨张炜：《并非魔幻》，《疏离的神情》，作家出版社2013年版，第167页。

⑩张炜：《刺猬歌》，作家出版社2013年版，第183页。

华中科技大学人文学院]