老北京的夏天

祁建

“在太平年月，北平的夏天，是很可爱的。”这是老舍对北京夏天的定义。老北京的夏天，说不完、讲不够，没有雪糕、可乐、电脑、手机、空调，但从里到外都透着老北京的情趣和自然。北海碧波中的小船，颐和园的凉爽树荫，玉渊潭浓浓的垂柳……如置清凉世界，让人顿忘尘嚣。

北京的春末和夏初只是眨眼的工夫，等水面儿的荷花绽了白，透了粉儿，也就意味着五颜六色的盛夏到了。荷叶上滚动着小露珠，像珍珠一般，晶莹剔透。那纠缠的爬山虎，肆无忌惮地攀附在斑驳的老墙上。院门口传来京韵京腔的聊天声，咿咿呀呀的二胡声，此起彼伏的吆喝声。小伙伴最爱坐在门口的石墩玩耍，在胡同口欢蹦乱跳地追逐着吹糖人的老爷爷。蝉、蟋蟀、油葫芦在树梢草丛金鱼缸下此起彼伏地鸣叫，夹竹桃上、丝瓜架、葡萄架下，挂着精致的蝈蝈笼子。

夏天闷、热交杂着，晴天是干热，阴天就闷热，西瓜是最解暑的。那时候的西瓜主要是“黑蹦筋”，买了瓜，就用盆儿接上凉水镇着，泡上三四小时，中间儿要换换水，把瓜泡透了，等晚半晌儿全家人都吃过了饭，大家围在一块边吃西瓜，边乘凉聊天，那可是热天里最高享受。那时老北京人家的饭桌上，都少不了拌茄泥、煮毛豆、拍黄瓜和煮咸茄儿。

中午，太阳像火球一样高高地挂在空中，炙烤着人们的肌肤。窗台、院墙都热得烫手，树叶打了蔫，老人们就会说：“这天儿跟下火似的。”大户人家搭天棚，平民百姓搭凉棚，老北京人说“天棚、鱼缸、石榴树”，就是四合院夏天的情景。清朝道光皇帝就有一首诗“消夏凉棚好，浑忘烈日烘。”圆明园、颐和园等苑囿中，虽然佳木阴森，但清朝每年仍然要搭天棚。在老北京天棚是极为普通的消夏措施，对于住家来说虽不必每家必搭，但对于商家来说，一到夏天肯定要搭的。拿西单大街来说，从西单商场开始，沿着便道向南走，直到西单牌楼转角天福号门前，都是很大的天棚，即使下午西晒的时候，行人也一点都晒不到。

老北京夏天解暑的东西，可就忒多了，不怕你贪凉。像“河鲜儿”和“冰碗儿”就是，还有酸梅汤、雪花落、扒糕、凉粉等消暑小吃。酸梅汤加了糖渍桂花和冰糖，如琥珀般的颜色，冰块在碗外边镇着，不仅解暑，还绿色天然。还有冰窖口往外运冰的车，看着就冰爽凉快。北京的冰窖可以分为砖窖和土窖两类。砖窖属于皇家或者王府，是用石材和城砖砌成，慈禧夏天离不开冰，到了西安还想着北京的冰窖。

围着钟鼓楼、烟袋斜街、南锣鼓巷、后海兜一圈，在鼓楼上俯瞰眺望老北京的风光，夏日的绿，为老墙古塔点缀出无尽生机。但夏天的天气是“孙猴子的脸——说变就变”。雷雨也是很让小伙伴心动的，一放晴，天空就会变得如此美丽，还会挂出美丽的彩虹。彩虹像一座五彩缤纷的天桥，好像穿过这座桥就可以到达仙境一般。雨后花花草草绿油油的、香喷喷的、湿滋滋的，在荷花缸上、墙角树根，都有小小的蜗牛在爬行。

每一个季节就是人生的一个台阶，四季轮回年年如此。而我们，走过去了就过去了，是不可能轮回的，真是遗憾。