张明萌
远远望去,不到90斤、1米62的IU整个身子陷在沙发里,沙发扶手像三面铁圈的笼子,把她紧紧罩住。周围是超过10人的中方、韩方经纪团队,男性工作人员高大魁梧,女性工作人员也都比她大了不止一个号,显得她格外小巧。
“你好”——声音几乎是从人墙里透出来的,中气十足,与小个子身体形成强烈对比,如同掺了沙的海螺,有些沙哑,又带着清亮。两个看似矛盾的形容词在IU身上难得地统一在一起,这也成为粉丝喜欢她声音最主要的原因。
IU对环境的变化非常敏感。在经纪团队几乎没人注意到我、在我还没看清她的脸的时候,脆生生的“你好”就这么从人群中飘出来。靠得越近,她的笑容越发明晰——两排白得有些反光的牙齿,像贝壳一样排开,不多不少刚好8个,白色的面积随着嘴唇闭合越来越小,嘴唇勾勒出顺畅的弧线。
虽然她眼距稍大,鼻子也有点儿塌,但看惯了雷同的偶像脸之后,眼前这位明显更容易让人留下印象。IU最初的定位是“走可爱风的国民妹妹”,但到了23岁,比“国民妹妹”多了妩媚,又比“性感”少一些妖娆时,她的一颦一笑都散发着这个年纪女生该有的味道——即便你知道这个笑容是韩国艺人经过千百次训练才得出的最好套路,但在这样的笑容面前,被套住也心甘情愿,何况里面还有些许真诚。
演出当天,IU的嗓音状况不太好。37度的高温让她没法唱3段高音——这是她的成名作《Good Day》中最抓人的亮点,也一度成为她的标签。2010年,出道3年的IU发行单曲《Good Day》,在众多榜单中取得好成绩,同时也获得了MMA年度歌曲奖。3段高音出现在这首歌的末尾,在数不清的现场,唱到这段她总是侧过脸,张大嘴,微微仰头,用尽力气吼出第一段高音,在三分之二处往上升调,像爬梯子,一气呵成,荡气回肠。
或许是为了配合略带俏皮的曲风,在打歌阶段,《Good Day》的打歌服统一为小裙子加各色裤袜。这期间,IU几乎穿遍了所有颜色的裤袜,一次次现场叠加,在她的记忆中像一条不断变色的哈达。
次年11月,IU发行第二张正规专辑《Last Fantasy》,主打歌《你和我》下载量将近550万次,PK次数高达74次,成为女歌手最高PK纪录保持者。整张专辑的下载量也超过1000万次。唱着“哥哥真好”,IU成了“国民妹妹”。
建立这个形象,IU花了3年。她15岁就出道了,那时她的同龄人还在读高中。决定做得有些突然,中学一年级的体育老师推荐她参加学校演出,踏上舞台那一刻,她就萌生了成为歌手的想法。此后,IU先后参加了20次选拔,均被拒绝,直到2007年通过现经纪公司Loen娱乐的试镜,她开始了为期十几个月的练习生生活,得以出道。
2008年9月18日,IU在Mnet的音乐节目《M! Countdown》中演唱《迷儿》,那是她正式出道的标志,次年她推出了自己的第一张专辑。但《迷儿》和第一次亮相的成绩均不算好。多年后回忆,IU获益良多,“《迷儿》失败之后,即使观众再没有反应,我也觉得没关系,只要有一点点应援的声音,就能获得力量,好像也挺好的。《迷儿》成了我的良药。”《Good Day》时期她曾表示,“第一张专辑的失败是一件好事,如果那时候就成功的话,我不会明白人气的珍贵和工作人员的辛苦。工作人员为我制作歌曲、帮我化妆打扮,但是闪光灯下只有我一个人。15岁就获得好成绩的话,我绝对想不到这些。”
或许是因为得来不易,IU对人气和歌迷都倍加珍惜。这从她的艺名就能看出来,她原名李知恩,IU里的I指自己,U指受众群,她希望自己和观众永远在一起,也希望自己的歌声能使听歌的人产生共鸣。
在广州的舞台上,她说得最多的是“谢谢”,而不是“康桑阿米达”。歌迷用韩语回复她,她一脸歉意,“我不应该等你们学会韩语和我说话,而是应该努力学会中文和你们交流。”在翻译说出汉语后,她习惯性地抓着最后一两个字卖力模仿,有些生涩,有些吃力,但每一次都会引发全场观众的欢呼。
当然,IU做的不止这些。得知要来中国,她早早问了工作人员中国有什么歌好听,列出一份歌单,再选出几首翻译成韩语学唱。歌词的意境很重要,她喜欢像诗一样的歌。让IU在中国吸引不少人目光的《斑马斑马》翻唱,则更像一个意外,随行的中国工作人员告诉她宋冬野很火,她把宋冬野的歌都听了一遍,觉得“斑马”的韩语发音特别可爱,便开始学。
中文歌并不好学,每首歌IU都要听几百上千遍,带r的发音很难,“人”特别难唱,找朋友学,听起来每个中国人教的都不一样,越学越乱。只能每天练,然后唱出来。
到了2013年新专辑《Modern Times》发行时,IU比国民妹妹时期成熟了些,她的创作力也在这张专辑中有所展现。作为当时才19岁的女艺人,她实在太让人期待了。
采访结束,她起身道别,白色连衣裙紧紧贴在身上,裙摆下方是纤细白皙的腿,一双带着水晶亮片的高跟鞋闪闪发光。“谢谢你们”——掺了沙的海螺声又来了,恍惚中明白了她那么吸引人的原因,这么一种声音透过耳朵穿进身体,真的让人难以抗拒。
(实习记者冼丽影、肖舒妍、高伊琛、张丹对本文亦有贡献。感谢曹菲、宋雨晗在采访中提供的帮助)