你无法给孩子—个美好的未来

杨早

电影《烈日灼心》比较原著《太阳黑子》来，情节有很大的改动，逻辑完全不同了。不同的家庭氛围，不同的教育方法，会给幼小的心灵留下什么，我们完全无法掌控。细细想去，我对尾巴的童年及未来，怀着不少的杞忧——但愿真是杞忧，不要印证了墨菲定律。

父母之爱，伟大而盲目，不可以常情度之。

不说那么极端的情境，就说我自己前些日子的烦恼。

小儿辣子.明年要上小学了。家在朝阳，户口在东城。我们是该留在家门口上小学，还是举家迁到东城去？

为此家庭内部讨论多次，又去问了无数有经验有见解的朋友。有些朋友的态度非常决绝：还用问吗？还用想吗？北京的学校只有东（城）、西（城）、海（淀）可以上啊！必须的，一切为了孩子，一切为了将来。师资、环境、人脉，东西海的学区房为什么火成那样？听姐姐的，没错！

也有朋友很恳挚地劝我：去东城，对辣子的好处，其实是未知的；举家搬迁，对你们家生活质量的降低，却是实实在在的：没有低密度，没有中央水系，没有读易洞，没有满壁的藏书。这一去至少是九年，到时候你这一生就完了！还是不搬的好。

辣子自己也不想搬：我永永远远都不想离开这里——那谁，陈杨辛（尾巴的大名）的三位父亲陈扬辛，你们有没有问过女儿的意见就飞蛾扑火般慷慨赴死？

如果不考虑每个家庭具体的情形，问题是不是就变成了：是给孩子一个有些飘渺不确定的好未来，还是给TA一个岁月静稳的好现在？

我内心是偏向后者的。可是，说到孩子，我总觉得那是谜一般的存在，我们完全不知道，我们现在的哪些做法，会在不经意间就给他们小心灵上刻下刀痕？哪些我们生怕碰触的地方，后悔不已的往事，又其实是我们水过鸭背全无直觉的遗忘？正如鲁迅笔下的《风筝》，小弟弟睁大了眼笑问：“是么？我可是全不记得了……”

人生又不能过第二遍。我们怎么知道陈、杨、辛的生死抉择不是真的让陈杨辛有了个明媚的未来？红玫瑰与白玫瑰，我们搬去了东城，会不会有朝一日后悔离开了朝阳？留在了家里，又会不会将来某日感慨错失良机？开个玩笑，辣子会不会像他的一些长辈指责父母“为什么你们当初不去台湾”那样指责我们当初没有搬去东城？

回想我自己成长的经历，小学就转来转去转了六次，初高中又转了三次，最近填登记表，要从小学填起，我就犯愁表格没给够行数。转学的原因五花八门，父母工作的地方闹地震了，长得太瘦祖母心疼了，爸爸考上研究生了，成绩不好小升初回老家，学籍不在老家只能又转回来，父母调动工作了……我都是懵懵懂懂地听任他们决定与办手续，也没想过要有独立意志啥的。童年期和少年期不断地成为一个外来者，要面对口音、习惯、成绩乃至集体记忆各方面的嘲笑与排挤（这些事总会有的），好处呢，是见识了不同的地方，不同的人，不同的生活。是好是坏，不是几句可以说得清的。

平时聊天，一起读书，往往会碰到一句话“人人心里有个洞”。人生漫长，风浪又大，哪儿不注意就被戳上几个。好多人看上去开朗阳光，事业有成，家庭和睦，一心上那个洞，不熟到极点，不会露给你看。看得多了，自然会想，自己的孩子，是不是可以心上少几个洞？凡是有戳洞的风险，搬迁呀，别离呀，压迫呀，是不是能少就少，虽不知道他们现在哭得泪眼模糊，死去活来，将来会不会就忘得一干二净，但有必要冒这些险吗？

但是，这样的呵护，无非是延迟孩子与真实世界的直面而已。他们终归要有一天伤痛，悲苦，流离，孤单。与其到时惊慌失措，倒不如像长期服微毒以抗剧毒一样，让他们早日品尝小小的哀戚，疼痛与失望？李天一二次案发后，专家大谈这孩子的教育中缺乏“满足延迟”，故有今日。我也不知道有没有道理，反而我的一些朋友反对让孩子上辣子那样的小型家庭幼儿园，他们觉得，大幼儿园让孩子早一点学习竞争，面对恶意，有利于他们的成长。

还有些朋友热烈拥护移民，觉得别处的真实世界不那么丑恶，孩子就用不着面对巨大的裂变与反差。这个我没有经验，没有发言权，不过间接看到如《我在伊朗长大》之类的作品，隐隐觉得也未必尽然，孩子的成长总归是很个体的事，我就不敢说别人家孩子如何如何，我家孩子就当如何，就能如何（这种比较我们小时候可没少听）。金庸的长子查传剑也算是锦衣玉食，一帆风顺，以哥伦比亚大学高材生的身份，还是自缢于域外，让人称大侠的老爹伤逝不已，转心向佛。这当然是个案，但哪个小孩不是个案？

总之，养孩子最难处，在于我们总是以成人想象来揣度孩子内心，进而预测他们的未来。这是非常冒险而难测的举措。未来会是怎么样的一个世界，这个人在那个世界里又是怎样的角色，凡人父母怎么可能在二三十年前就能猜对，你能猜对明天的股票指数就不错了。改革开放是摸着石头过河，养育孩子难道不是？彼岸的风景当然明丽可爱，公无渡河公竞渡河就未免太让人伤心。

是许个美好的未来，还是喜乐的现在？真是想破头也想不清楚的问题。唉，还是父辈的心态好。有一次跟老爹谈到“人人心里有个洞”，他说：有洞有啥子关系，那么多人带着洞还不是生活得上好？