与黑人老毒贩“约会”

范海涛

杰瑞.阿尔巴里（Gerry Albarelli），我在哥大口述历史专业的文学写作课和论文指导课老师，上他的课我的挣扎感非常强。对于杰瑞那种纯美式的、带有文学色彩的写作课堂来说，一个外国学生来上课，基本上可以说是自讨苦吃。

由于对美国文化的不了解，我经常会对杰瑞说的内容感觉晕头转向，或者发生南辕北辙的理解错误。有一天，杰瑞在课上和我们讨论：“我们全班做一个集体项目，就是要去财富协会做一个采访。然后把这个采访的口述历史证词进行编辑，最后形成一组精彩的可供独白剧使用的本子。”这就是经典的杰瑞的教学方式，无论理论说得有多么深奥，最终所有的教学都必须走向实践。

在我发愣的时候，杰瑞不紧不慢地说：“这个财富协会，可能有的人知道，有的人不知道，这是一个为囚犯服务的组织。所有在那里工作的人多多少少都有犯罪记录。很多人可能反复进出过监狱。这些罪犯呢，有些是杀人犯，有些是强奸犯，有些是毒品贩，我需要大家到现场去做一对一的采访，分两期。然后把口述历史证词都写出来，最后大家集思广益，再编辑成一个作品。”

一对一去采访美国的罪犯！我的内心被震动了！那时我刚刚来美国两个月，感受到这种实践作业的极限挑战。对于一向对我很保护的杰瑞，我以为他还会像以往一样照顾我这个班中的异类。我小声地在课堂上说：“杰瑞，这个采访我有点害怕，可不可以坐在你的身边，和你一起采访？”杰瑞用既严厉又严肃的眼神看了我一眼，说：“那好吧。海涛，你和我一起吧。我采访时，你可以在旁边听。”我点点头。

真正去采访的那天，阳光灿烂。财富协会座落在一幢普普通通的大楼里。进入大楼，我们五六个学生和杰瑞就被工作人员带到了一间装满犯人的屋子里。那个长方形的屋子里靠墙一侧坐了一排犯人，几乎都是有色人种———非裔美国人。我们站在他们的对面，中间被一个长条的桌子隔开。

这个时候，杰瑞缓缓地开口了：“我本人是哥伦比亚大学口述历史专业的教授。今天呢，我带我的学生来采访你们。非常感谢你们给予的机会。我们的方法呢，就是一对一的采访。学生会从你们的出生开始按照时间顺序提问，一直到访问到你们的今天。现在，有关谁采访谁的问题，我们先来一个配对工作。”

气氛很安静。

杰瑞接着指着我说：“我们这里有一个叫海涛的，她是我们这个项目里唯一的非母语人士，她是从中国北京来的。但是我觉得她很棒。你们谁愿意接受她的采访呢？”这个时候，对面的一个四肢粗大、坐在那里也很高的、四五十岁的非裔美国人举起了手， “Dinner！（晚饭）”我尴尬地笑了笑。

一位工作人员走了过来，说：“请跟我来。”接着，就把我和这名高壮的非裔美国人带走了，他要带我们去另一个房间做一对一的采访。我被带走之前，求救般地看了杰瑞一眼，好像在说：“不是说好了是你和我一起采访的吗？”但是杰瑞看都不看我一眼，说：“下一组是谁？

罪犯人生，纽约历史

在皇后区的某个普普通通的大楼里，我的面前坐着一个毒品贩子。我是亚洲人，女性，30岁。他是美国人，非裔美国人，男性，皮肤全黑，50多岁。我一边准备着我的录音机一边苦笑着想：“原来这是杰瑞给我设的一个套儿，他原本就没有打算和我一起采访。”

我只能接受这个悲惨的现实，面对着坐在我眼前的这个年老的罪犯，我不太敢抬眼睛，只能试探性地问：“嗨，你好，我是海涛。嗯，我刚来美国，如果可以的话，采访的时候可以把语速放慢一点吗？”

黑人老者一开口就是浓重的非裔美国人的口音，英语说得混沌不清，仿佛每一个单词外面，都裹着一层塑料布。他笑着说：“没有问题，我的英文其实也不好。 ”

我被逗笑了。一句话，使得氛围一下子放松了下来。按照教授教的口述历史的方法论，此时此刻，采访者对被采访者的全面观察就应该分秒必争地开始了。我眼前的这个非裔美国人，黑棕色皮肤，脸上布满皱纹，手臂青筋暴露了出来，显示出几分老态。他混沌的英文发音和简单的用词透露出了他的种族特点和教育水平。一个罪犯的人生会是一个怎么样的开始呢？

我按下了录音机的开始键，随后，一个 60年代的纽约、一个旧时的哈莱姆区、一个黑人青年的学坏史、一个罪犯的成长印迹，就这样，如同一幅图景一样，缓缓地在我面前拉开了帷幕。就着那混沌的英文口音，我听到了柯蒂斯 .琼斯（ Curtis Jone）的故事。

我叫柯蒂斯.琼斯，我在纽约城出生，今年57岁。

那个时候哈莱姆区有很多黑帮，所以，你真得小心。比如，你要是住在148街，你不能走到143街去。那里你没有朋友，你就没有办法打架。这就是我长大的地方，这就是当时的纽约。

毒品呢，在 60年代的纽约，可以说到处都是。尤其是哈莱姆区更是如此。从大约 10年级开始，我就开始接触毒品了。倒也不是说同龄人吸毒，我就要去吸，我就是好奇。

到了11年级的时候，我决定找一个工作挣点快钱。所以在11年级的时候，我辍学了，而我找的工作，就是卖毒品，这来钱最快。

从柯蒂斯.琼斯嘴里讲述出来的故事，好像也没有那么沉重，反而，我面前的这个老罪犯说话的样子缓慢平淡。到了这里，他讲述的只是他 40年犯罪生涯的开始，而我也随之放松了下来。

每一段口述历史，都是个人历史与公众历史的相互印证的。因此，从个人历史的背景中，挖掘出时代的碎片细节，是口述历史的重要意义所在。在学术界，大家认为，口述历史有时候是官方历史的补充，甚至是官方历史纠偏的工具。个人历史与官方历史的交融，也出现在我正在进行的这段采访当中。柯蒂斯嘴里的一些纽约历史，和我此前研究的纽约城市历史相符。

这次的采访持续了大约 1个小时，我们下课的时间已经悄然来临。这是我人生第一次采访一个毒品贩子，不但亲耳听到了旧时哈莱姆区的样子，还有幸学习了纽约哈莱姆区的历史以及纽约城发展变迁的历史。

与老毒贩的第二次“约会”

第二个星期同样的时间点，是杰瑞再次带我们去财富协会采访的时间，这一次，我开始盼望着对柯蒂斯进行第二期采访。我心中有太多的问题想和他探讨，也对他后来的生活产生了好奇，我对这种远离自己的生活和文化，感到特别新鲜。而且这次我一点都不紧张了，而是一副摩拳擦掌跃跃欲试的样子。杰瑞在我再次进入那个采访的房间前，对我说： “海涛，这次采访你问他一下，有关废弃的大楼的事情。 ”

“什么废弃大楼？”我不解地问。

没有回答，杰瑞已经像风一样飘走了，我留在原地，又一次被杰瑞弄得丈二和尚摸不着头脑。

这一次，我和柯蒂斯 .琼斯如同老朋友一般相互问候。他那只大手还主动伸过来和我握了握。我们相视一笑，感觉已经非常熟悉。可以说，这就是口述历史采访神奇魔力。口述采访对象顺着回忆的通道，把很多过往的事情和盘托出。随着回忆，他自己仿佛重新走过了一遍从出生到今天的人生道路，也品味回顾了自己所有的对与错。采访者是唯一和他携手走过这条道路的人。在某种程度上，这是一种独特的心灵分享旅程。再次见面时，采访者和采访对象，似乎已经认识了很长时间。我有时候觉得，口述历史采访是了解一个人最快速的方法。

很快，我和柯蒂斯就再次携手走进了记忆的通道。他这一次的叙述，比上一次更加波澜起伏。我们两个状态都比上一次放松，因此故事也更加精彩。有关毒品交易以及毒品交易给毒贩带来的种种命运，尽在口述历史证词当中。随着采访的进行，还没有等我问，他就自己主动提起了“废弃的大楼”。原来，“废弃的大楼 ”是过去纽约毒贩进行毒品交易时选择的主要地点。柯蒂斯 .琼斯年轻时就在这样的大楼里进行过毒品交易。

随着他的叙述，我几乎像走进了一个时空隧道。

那个时候，很多毒品交易都是在废弃的大楼的地下室进行的。毒贩和买者都是相隔着一堵只有一个洞的墙进行交易。人们给钱拿货，但是从来不知道站在墙后的人是谁。而毒贩也无从知道买主的长相。人们都认可这种交易方法，不用说主要是为了安全。那个买毒品的队可长呢。

柯蒂斯对我说，美国政府为了帮助人们戒毒，在很多特定的诊所推广专门的替代疗法，如果正在戒毒的人们毒瘾发作了，就可以去这些诊所领取一种海洛因的替代品——美沙酮。这种产品能治疗毒瘾依赖症。政府资助的这些诊所，提供的海洛因替代品是免费的，但是吸毒者也不是随随便便就能领取。

令人震惊的是，即便是毒品的替代品，有人也想办法带出诊所，情况既恶心又真实。柯蒂斯这样对我说：

因为美沙酮和海洛因一样，能让人产生吸毒之后的快感。所以有人想方设法把这种东西带出诊所。有的吸毒者虽然当着护士的面把药瓶里的药给喝了，但是他们实际上并不咽下去。他们嘴里含着药，然后马上跑到洗手间里，把嘴里的液体吐在一个提前准备好的容器里，然后走出诊所。他们通常会把吐出来的美沙酮混入一瓶矿泉水或者饮料里，再卖给其他人。这么疯狂的事情你能相信吗？”

我又一次惊呆了。有时候这种采访给你带来的感觉是，如果你不去采访这些人，你这一生完全不可能了解到这样的人生故事。而那些故事的冲击是强有力的。大概也只有这种口述，才能带来比电影电视剧更真实而富有戏剧性的人生。

两期对于罪犯的采访结束了，我们在实践中体会到了如何进行口述历史的采访。比如在采访的过程，作为采访者必须尽量地向后隐身，但是又巧妙地利用问题中的细节，引导着采访对象顺着时间的河流向前推进。