徜徉在非马的艺术世界

加拿大 林楠

徜徉在非马的艺术世界

加拿大 林楠

非马是一位杰出的大诗人和大画家，旅居美国。他的诗作被称为“现代诗坛的一个异数”，他的画被称作是现代主义在当代的杰出代表……非马诗作连同他的现代派画作一起，被艺术界视为“非马现象”。非马还被誉为“当代台湾诗人四十家”及芝加哥历史上包括著名诗人桑德堡在内的值得收藏的十位诗人之一。诗作被选用于中国台湾、大陆，英国及德国的教科书。非马的画作，已数度展出，引起强烈反响……

——《非马艺术世界》（唐玲玲、周伟民编著，花城出版社2010年11月第一版）

本来是原子物理学专家的头脑，从事相当尖端的学问，忽然间另有旁顾，不知他通过一种什么样的魔法，把自己拆解、切换并安置在哲学与美学的交汇点上，从一个与众不同的视点，去观察世界。然后，用笔和颜色，把感悟涂在画布上，或是动用刀斧雕下来。有时还会借助光的罅隙，小二度音程的尖锐，抽出几行凝练的诗句，挂在画面下……于是，一个崭新的时空镜像便清晰地出现在读者的艺术想象里。这就是获得海峡两岸文艺理论界高度赞赏且让读者真真切切感觉到的《非马艺术世界》。

我几乎用了大半年的时间，徜徉在非马的艺术世界之中。非马的艺术世界带给我的是非常的惬意，非常的兴奋，非常的震撼，还有非常的享受。非马艺术世界令我凝思。

循着《非马艺术世界》编著者的脚步，我数度重游“非马艺术世界”，于是，奇妙的兴奋终于有了层次和纹路。在诗行里，在非马自画像中，在 “白瓷观音”（非马雕塑）的闪光点上……感觉到这位大诗人、大艺术家对人生、对命运、对人类生存空间和社会经纬度交织交错的独到思考。

黄永玉牵着非马的手

黄永玉，人所皆知的画界奇人。

黄永玉认为：“非马是个奇人，是个写诗写散文的非马，又是个原子物理学家的马为义，还是个做雕塑和画画的美术家。这就似乎是企图抢掠多类行当饭碗的剪径强人了——一个充满怜悯心的强人。”

黄永玉与非马是好友。是人际交往的好友，是艺术领域摸索探寻携手并行的、互敬互赏的好友，更是勃拉姆斯大提琴奏鸣曲中描绘的那种空灵之中蓝与蓝交融的好友。好到令人仰羡沉醉，好到要人不深刻理会其境界就不能自拔的地步。

在北京黄永玉万荷堂一面嵌着大理石的墙上，镂刻着非马的诗《醉汉》：

把短短的直巷/走成一条/曲折/回荡的/万里愁肠//左一脚/十年/右一脚/十年/母亲呵/我正努力/向您/走/来

这组以时空为背景的慢镜头，充溢着催人泪下的游子情怀。这种恸情，从万荷堂的石壁上，向今世，向亘古的天地间漫开，漫开。

万荷堂石壁上刻着的，还有非马的《流浪者》：

握紧拳头猛对自己鼻梁一击/便有了满天的繁星//甚至对这样升起来的灿烂夜空/他也已感到厌倦

凝练地道出了流浪者心灵深处诗一般的狂躁、无奈和纠结。

2001年盛夏，黄永玉特意把归国探亲的非马请到万荷堂小聚。聊别离，聊书画，聊岁月，聊乡愁……那天，情之所至，黄永玉提笔为非马的诗作画，这就是那两幅有名的《梯田》和《石子》。非马的《梯田》是这样写的：

胼手胝足/在陡峭的山坡上/造绿毯的阶梯/给神踏脚/登/天

《石子》也是一首短诗：

火炼过水浸过/雨打过风刮过/这颗晶莹浑圆的/小石子/此刻被放在/阳光耀眼的路上/静静等待/一只天真好玩的脚/一路踢滚下去

时光为我们录下了两位大艺术家的旷世情谊。橘色的台灯光勾出黄永玉握笔的手。笔下，漫溢着他对非马绵绵无际的、肝胆相照的情怀──

非马弟：昨天收到你寄来的这包稿子，翻了一下，今早又粗约地翻了一下。吃完早餐在前院走走的时候，满脑子是你的雕塑和画，一眼晃过就记住了（这是职业本领），厚实、郁沉，看了真开心。你说复印得不清楚，这不要紧的，否则看古画怎么办？精神气象俱在，看就看的那一点。看鲁阿，看优特里洛，看夏伽，看米罗，看毕加索，无论大小正草，就在他们那一点架势，那一点起霸的风神。非马呀，非马！我说你真不简单，难知你是几时起步的。二十四页女头像的脖子是个走险的安排，长了，未见肩膀（原可以帮忙缓冲），尤其后颈部分的锐线……唉！不打紧，眼睛，腮帮用的是虚线，另一种调子安排，是幅精彩的画了。五十二页那幅瓶花，我为你欢呼！

还有──

非马弟：知你要试试宣纸画，我听了好像很兴奋，而且有许多不放心处。宣纸和水这两样东西开始都不好对付，如果自己摸索，会浪费很多时间精力，闷头做下去很容易耗损耐心的。所以我试试给你提供一些要点，这似乎不太礼貌，顾不得了，请原谅。

在这封“家书”里，大师黄永玉以自己毕生积累的创作经验和灵性感悟的妙招，将用笔、用墨、用纸、用颜色的诀窍一一写下。

看了这些，你不能不觉得，大师黄永玉，与同样是大师的非马，两人之间，简直是情同手足的宗亲兄弟。

到过万荷堂的人士都知道，黄永玉每次都走到石壁前，向客人认真介绍镂刻在上面的诗，介绍非马、非马的诗画以及非马对艺术空灵境界的执着追求。

当今世界，特别是文人艺术家圈子里，还保留着这样一种质朴的、催人泪下的情谊，实属罕见。其启迪意义，弥足珍贵。

非马自画像

非马自画像可谓作者追求现代主义艺术理念的代表作，蕴含多重元素：非马自己，非马状态，非马思考，非马批判精神……不同年代版本有不同指向。以1990年和1997年为例：1990年版，惊诧，惊醒，警觉；1997年版，茫然，枯竭，内心一团糟……非马自画像还不乏延伸的意象──虚空，纠结，无奈，或许还可隐约捕捉到云隙间一线蓝色的希望……透过两幅自画像，流露出作者的人生态度，流露出他对世事百态的参透。看得出，非马在凝聚哲理思维的过程中，在不超越艺术规律的大前提下，着力张扬其生命的内涵，张扬“自画像”这个艺术形象对于人生的真正价值意义和超越世俗境界的人文情怀，张扬其内在的“经典性”。一种别致的创作想象力，一种超凡脱俗的意象创造，一种本真性、本源性齐具的美学思考……所有这一切，提供了作者完全可以依据自己的心灵感悟和视觉感受去营造他的想象空间的可能性。有人把非马艺术归为“印象派”，可是，与印象派作品相比，非马作品的现实性、现实精神的彰显和文化纵深度恰恰是印象派不具备的。非马作品更趋于现实主义与印象派的有机融合。既追求光色变化，也强调认识世界的感官途径，这无疑是“非马艺术世界”极具经典意义的重要标志。

非马艺术的美学境界

非马把自己那些沉淀了各种思绪的人生岁月归纳、整理、消化，然后，在意念中捕捉光和颜色在瞬间闪现的影像和变化。他较多注重色彩的表现性与情感特质间的组合（当然包括画下联缀的诗句，乃至他诗作的风格）。

英国戏剧理论家马丁·艾斯林说：“一个作品的整个结构，决定于众多因素的极微妙的平衡。”当你把目光停留在非马的《我的莫娜莉莎》《夜生活》《自画像》《秋叶》《瓶花》《醉汉》《冥思》《晨起》等时，这种极微妙的平衡会给你留下深刻的印象——那种纯粹的、百般提炼过的哲学光芒。

“非马艺术世界”是个需要从现代意义上深入探索的存在。用非马的话说，他寻觅的是一条“用现代主义的技巧来表达现实的社会与生活”之途径。仅从习惯性的艺术欣赏角度来对待非马艺术世界及其独特的表现形式，很难把握非马艺术的精神价值和内涵。

无论你是从传统的还是当下的文化观念起步，只要迈进非马艺术世界的精神现场，就会强烈地感受到现代主义的光芒和人的各种类型的精神升华。或者说，置身非马艺术世界，如同精神沐浴。非马艺术在美学上咄咄逼人的前卫性，非马艺术对现实的解读、对无奈的理解，它的精神张力，它提供的想象空间，瞬间会浸透人的整个心灵，并最终让你在接近非马精神境界的过程中，获得启迪和感悟。在当今这个没有耐心的杂芜世界里，人们已经很难找到这么纯真、这么纯粹且让人流连、凝想的艺术感觉了。

生活逻辑本身带有可追溯性，《非马艺术世界》的编著者刚好为我们提供了这个线索。沿着这条线索，我们找到了非马留在岁月版图上的串串足迹，找到了他为生活，也为这个世界留下的行行诗句，找到了非马艺术价值判断和审美取向的精神脉络以及文本解读可供参照的N种方案。这有点像黎曼用他的几何为广义相对论提供了数学工具一样，让读者有可能从一个崭新、独特的角度看清这个世界的本质，看清浮华后面的真实，哪管是倒影。这样一来，应该说已经接近，或者说抵达了非马艺术世界的美学境界──那种空灵的丰厚。当然，读者还可以依从自己的阅读经验从另外的途径进入，去解读，去感悟，去抵达。非马艺术的美学境界，是一个需要每个读者都参与进来的、空邈又高阔的云端的存在。

当今不少人已在忧虑互联网时代的阅读。实际上，经典阅读的现状更为堪忧。往昔对经典的敬畏，早已在手机上嬗变为对微信交流的忘我和对游戏一往情深的热衷。面对这种现状，理论引导要不要担起责任？实际情况似乎并不乐观。学者冯庆的担忧不是没有道理。他在《理论时代的经典阅读》一文中指出：“……现在的情况毋宁说是，某些‘理论’给那些不愿亲近经典的人提供了道德与法理上的借口。”（《读书》2015年笫4期）

然而，我们没有理由不相信，不看到“非马现象”。非马作品张扬个性的现代主义精神在全球化语境的大环境中，因其紧紧贴近社会情绪，让不同知识结构的人都能看懂、看明白，其审美观念已为大众所接受。实践证明，非马艺术正在大放其彩，正在走出华语疆界，走向全世界。

让我们张开双臂，拥抱这位时代骄子，拥抱这位现代主义大师──非马。

作 者： 林楠，加拿大华裔作家，评论家。加拿大华人文学学会副主任委员，世界日报《华章》编委，世界华文作家交流协会副秘书长，香港《橄榄叶》诗报顾问。