无比灿烂

刘兆楠

谭铁明是接近90后的典型80后，平时睡觉总要睡到中午十一二点自然醒。

每逢值班周，他都一边磨叽，一边埋怨天气和工作。闹钟每隔五分钟响一次，响了整整四次，他才能彻底与热被窝说再见。换句时髦话，叫做——起床靠毅力的特困户，尤其是这种冷得掉冰渣的天气。

吃上了老爸端来的热腾腾早餐，谭铁明的起床气仍然未消。

“慢点吃，别噎着！”老爸扶着老花镜，在一旁盯着。谭铁明边往嘴里猛塞馒头，边冲老爸瞪眼睛：“吃慢了，我赶得上火车吗？火车是你家开的啊！”他顿了顿，咽下一口馒头，翻着白眼说：“嗯，对，火车是你们家开的，可是算个屁！我不照样得待小站！马上要过年了，我不照样得上班！”

吃罢早饭，谭铁明背上老爸准备好的背包，火急火燎地往火车站赶，直到看到那破破烂烂的绿皮车安静地停在站台旁，他才舒了一口气。

朝着守在车门口的列车员晃了晃铁路工作证，他就莽莽撞撞地上了车，找一个靠窗的空位，把背包往角落一扔，半闭着眼靠着椅背，再次进入朦胧的梦乡。

这趟绿皮火车，从谭铁明家所在的二线城市，开往邻省的另一座二线城市，其间经过的二十多个小站，站站都停，方便各沿线小站的铁路职工上下班，被铁路内部称为通勤车。

当地的农民也都靠着这绿皮车去赶集、走亲戚，所以车上也混杂了汗酸味、脚臭味、牲口的粪便味和鸡鸭鹅的变奏曲。座椅下，塞着蛇皮口袋，里面装满了土豆、红薯等农产品，鼓鼓囊囊，沾着泥浆。

还有菜农、果农，挑着担儿，筐里装满了瓜果蔬菜。也有小商贩，两只手挂满叮叮咚咚的小玩意儿，指甲刀，挖耳勺，彩色塑料梳子，会发光的小球，呱呱叫的玩具小狗，等等，从拥挤的过道来回走几趟，直惹得车厢里的孩子哇哇哭。

一脸狡猾的小贩，搂着一只蒙着布的小筐或搪瓷盆，里面整齐地码着麻辣豆腐干、卤猪蹄等食品。一边走一边拖长声音叫卖：“麻辣猪脚！豆腐干——”同时也警觉地观察着周边环境，一旦发现列车员的身影，便立即用布包严，把筐盆塞进座位底下，等列车员走远了，又拿出来叫卖。

到谭铁明上班的小站莲花洞，要在绿皮车上坐满三个小时。夏天车厢里臭气烘烘，冬天从窗子透进的冷风吹得脸颊生疼，除了继续打瞌睡补觉，就只能听邻座的农妇唠叨家常，或是干瞪眼看几个农民打牌喝酒。

谭铁明觉得自己的大好青春都白白浪费在了这漫长车程。他有些愤怒地想，都怪自己没一个能拼得起的爹！参加工作四年了，从实习结束分配工作的第一天起，就是待在这贵州深山里鸟不拉屎的小站。

名字倒是好听，莲花洞，但举目四望，除了一眼望不到边的大山，既不见莲花，也无水帘洞。夜里，工区背后的松林发出阵阵风声，白日里，推开窗就看见脚下深不见底的山沟沟。前不挨村后不着店，生活用品，瓜果蔬菜，全都靠每次交班从外地搬进来。有时也在绿皮车上拦住菜农，买点新鲜菜。

穿过一条长长的隧道，眼前突然豁然开朗，一个小小的站台依山而建，莲花洞到了。这是本条铁路线上海拔最高的点，两千多米，整个站区浸泡在山雾里，飘飘欲仙。

已是中午12点半。谭铁明扛起背包，闷闷不乐地下了火车，目送火车远去，才迈开腿往接触网工区走去。

沿着铁道走上八百米，可以看见两栋独独的小楼。靠近站台一边的，种满了避雷针、电杆、变压器，那是变电所。越过两条铁轨，遥遥相望的那栋小楼就是接触网工区了。两栋楼都属于铁路贵阳供电段管辖。

谭铁明慢吞吞地走进工区，工区养的小狗扑过来迎接他，他又与小狗逗玩一会儿，才走进工区厨房，放背包里的菜和作料。

工长王福财，是奔五的老党员，做事大大咧咧，雷厉风行。他早从厨房窗户里看见了谭铁明，就把眉头一皱，把头伸到门口，冲着谭铁明就嚷起来：“小明，快点，大家等着开饭呢！”谭铁明走进厨房，王福财又照他腰板上拍一巴掌：“腰挺直，有点精气神！咋要死不活的样儿！”

谭铁明扭头瞪一眼工长，也没敢说啥。炊事员小喇叭屁颠屁颠地去拉铃喊大家吃饭，谭铁明就一屁股坐桌前。王福财笑嘻嘻地走过来，把头往谭铁明包里瞧，问：“买来了没？”

谭铁明说：“没时间买。”

王福财气不打一处，说：“叫你办点事，咋这么不靠谱呢？”

谭铁明对王福财一直都颇有意见，正面不敢冲突，但总是故意不听指挥，背地里还叫他鸡婆工长。

王福财家就在附近的小镇上，不用跑通勤，这是谭铁明首先感到不满的一点。而且，谭铁明刚到工区上班时，就被王福财狠狠修理过一次。

那是一次接触网停电检修作业。王福财分配谭铁明担任防护员，要求在变电所将接触网停电后，用验电器验明无电，再挂接地封线，将作业区段安全隔绝，确保作业人员的人身安全。

而谭铁明糊里糊涂，只听对讲机里说变电所申请了停电，也没搞清楚到底电停没停下来，也不用验电器试试接触网有电无电，就兴冲冲地去挂接地封线。

正当他抡圆了膀子，准备把金属制的接地线抛上接触网之时，王福财从旁边一个箭步冲上来，一巴掌把他扇倒在地，红着眼硬着脖子暴跳如雷：“找死啊！没验电就敢挂地线！《安全规程》学到狗肚子里了？”

虽然后来事实证明，变电所那时还在进行复杂的倒闸操作，接触网上仍然有电，算是王福财救了谭铁明一命，否则跑火车的高压电不是直接要了他的命就是让他变废人，但谭铁明一直有些记恨当时的那一巴掌。

过几天就是春节了，火车不能停，南来北往的客车加开了一对又一对。春运期间的铁路供电安全，像铁担子一样压在接触网工身上，王福财已经连续两个月没回小镇的家了，轮着带两班人马巡视线路，消除缺陷，整治设备。

可眼瞅着年味越来越浓，王福财心里明白，大伙儿辛辛苦苦干了一年，谈不上钱，就图个热闹，如果没啥热闹气，大家都心里空落落的。于是，他吩咐参加年前最后一次交班的谭铁明，一定要买来三样东西——大红纸、相片纸、相框。

王福财虽然是党员，又评上了技师，但他从小在农村长大，跟着做风水先生的爷爷学了一手漂亮的毛笔字，又跟着奶奶学会了糊灯笼、剪窗花，怎么也算半个草根艺术家了。

每年春节，他都会用大红纸把工区装扮得红红火火，亮亮堂堂，而且他总要组织工区职工照张“全家福”。以前是从镇上请照相师傅来照，但自从手机具备照相功能后，他鼓捣了几天，学会了手机照相，用办公室的打印机把照片打印出来，装相框里，挂在值班室墙上。王福财上班21年，小小的墙上，已有了十来张“全家福”。

谭铁明没买来必备的东西，怎么办呢？王福财只好打发炊事员小喇叭乘货车去镇上买，代价是晚上大家只能吃清水挂面。

第二天一早，王福财安排好了一天工作，分配谭铁明和另外两名职工巡线，他整理完台账资料，就开始忙着裁大红纸，写春联，糊灯笼，剪窗花。

谭铁明气鼓鼓地背起工具包，带齐水、一包饼干和手电筒，和师兄巡线去了。

三人边走边聊，自然是离不开关于女人的话题，两师兄互相吹嘘了一阵泡妞的趣闻，转过话头来问谭铁明：“小明，老大不小了，二十七八的人了，咋还不找女朋友？”谭铁明心想，这不废话，你俩不也未婚青年嘛，随时有玩完掰了的可能，和单身狗也差不多。而且你俩装什么傻，明知待这小站上，哪个姑娘能看得上！哪个姑娘能等得下去！

但他还是笑笑说：“还早，不急。姑娘嘛，满大街都是，哪找不着，我就是看不上我妈介绍的。”

“哟，谭铁明，你真的够‘谭！”师兄咂着嘴。

谭铁明回头看看身后已变成小点的变电所，在心里叹了一口气。他曾暗恋过那里的一个姑娘。

早些年，变电所里也分来过年轻姑娘。有一个叫小雯的，白白净净，平时喜欢看看书，写写毛笔字。接触网工区的小伙子们就常常一群一群地穿过铁路到变电所里去。遇上小雯值班，就陪她聊天，遇上小雯待班轮休，就找个练书法的借口，前呼后拥地把她接到接触网工区。王福财也乐得帮小伙子们牵线搭桥，指导姑娘小伙子们练毛笔字。

那些日子，不管是真练字，还是装模作样，大家都不亦乐乎，工区里充满了书卷气，墨香扑鼻。谭铁明也写，而且他是用了心在写。他有个小算盘，不仅在工作技术上，在书法上也要比过工区的所有人，凭实力俘获姑娘的芳心。

谭铁明每天打了鸡血似的，抢着干最累、含金量最高的活，空了就窝在待班室里写毛笔字。关于技术和书法的书，堆满了书桌。学累了，写累了，推开窗，远远看着那变电所，哪怕连个人影也见不到，但谭铁明的心里，都是甜如蜜。

然而，事情来得突然。有一天，工区里一个小伙子去变电所，恰巧另一名值班员感冒发烧，在待班室里休息，值班室里只剩了小雯一人。这小伙子一时昏了头，对小雯开始动手动脚。

上级调度所的电话直接接通变电所，只要拿起话筒，不用拨号，调度所就能接到变电所的电话。小雯吓坏了，带着哭声就拿起了直通电话。

后来，上级进行了调查，小伙子被记了大过，小雯被调回了大站工作，这个鸟不拉屎的小站，就再也没来过姑娘了。

谭铁明的爱情之花还来不及抽枝发芽，就烂在了泥里。空气里似乎有什么东西被抽空了，缺氧的感觉让他心里隐隐作痛。浑身使不完的劲儿，像有了洞的气球，从他身体里悄悄溜走了。

再后来，家里也给介绍过几个，但并不像谭铁明自己说的那样，不是他看不上人家姑娘，而是人家姑娘一听说是小站的铁路工人，一个月连着半个月见不上面，就扭身走了。

这一天，等谭铁明和师兄巡线回来，已是下午两点了。远远地，就看见工区一片红火。

大铁门上贴了春联，硕大的福字，亮闪闪地发着光。走廊上、院子里用绳子串上了一排排的小红灯笼。玻璃窗上贴着雪花状的红窗花。

工区的职工们，手上都拿着毛笔，嘻嘻哈哈地写着春联，写好了，晾干了，就往自己待班室的门上贴。

见谭铁明三人回来，大家连忙招呼道：“快来写春联，给你们留着纸呢！”

虽然故意没买纸，但谭铁明还是经不住诱惑，心痒痒地接过笔，挥毫泼墨起来，连写了好几副，选了一幅满意的，贴在了自己门上。

春联贴好了，收了笔墨，王福财招呼大家照“全家福”。炊事员小喇叭是外聘的，不算编内人员，就由他拿手机给大家拍照。闪光灯下，幸福的表情定格在相机里。

过了几天，除夕了。一切施工和巡视检查都停工了，让大家过一个轻松的年。上级打来电话，说贵阳供电段的工会主席要来慰问。

当天下午，工会主席来了。这是年初新上任的主席，之前大家都没见过。看了工区火红热闹的环境，又听了王福财的简要汇报，新主席一个劲地赞扬工区文化搞得好。

王福财来了劲，带着主席参观每人待班室门前的春联，一个一个地介绍。介绍到谭铁明时，王福财更是来劲，嘴里夸得唾沫横飞：“主席，谭铁明这小伙呀，是我们这儿的高材生，正牌大学生。一米八的个子，人长得帅，还有文艺细胞，又会唱又会跳！”“这对联，他自己写的，没照书抄，文笔好着呢！”“您瞧瞧这字儿，多带劲，入木三分呀！”

说得谭铁明脸上一阵红一阵白，比骂他一顿还难受。可工会主席听得笑眯眯的，不住地点头。

等工会主席一拨人走了，吃年夜饭的时候，谭铁明不接王福财敬过来的茶，当场和王福财翻了脸：“你今下午在主席面前说那些，啥意思？明摆着让我当众出丑是不是？”

王福财哈哈大笑，说：“咋这样说呢！咱们这穷乡僻壤的，唐伯虎都被埋没了。领导来了就得让他知道，我们这里也有能人啊！”

谭铁明咬牙切齿：“屁！就你能！”

然而，果真过了没多久，三个月后，上级打来电话，说要抽调谭铁明到工会，参加防洪暑运文艺巡演。

这消息在工区里炸了锅，大家有的羡慕谭铁明运气好，有的哀叹自己没被选上，都纷纷向谭铁明道喜。王福财半眯着眼，点了烟，坐在桌旁，一只脚高高翘着，皱巴巴的皮鞋在脚尖上荡来荡去。“怎么样，小明，我说得在领导面前显显吧，否则他咋知道我们这有能人呢？”

谭铁明不吭气，但心里的疙瘩解开了。

在段工会参加文艺巡演的那一个半月，谭铁明觉得是一生中最灿烂的一段时光。

当他在台上表演舞蹈、唱歌和小品时，台下欢呼声不断。特别是当他伴着古筝曲，挥毫泼墨写书法时，台下简直要沸腾了，喝彩声里混合着他的名字。几个女孩子还捧着红艳艳的玫瑰花送上台来。他即兴写下的那些书法“作品”，也被女孩子们抢走了。

晚上，谭铁明站在洗手台的镜子前，看到镜中的自己浓眉大眼，高挺鼻子，笑起来露出一口整齐的白牙，第一次发现自己原来可以这么阳光帅气。瞳仁里闪烁着光，长期驼着的背，也挺了起来。

他感觉到血液在身体里奔涌，总有那么一股温暖而按捺不住的力量在心里左突右撞，一站上那个光彩夺目的舞台，他就想要用尽全身力气去放声高歌，把用不完的力和激情都投射到身姿的舞动中，把满腔的豪情都融入到笔墨的浓淡润枯中。

然而，舞台上的生活毕竟只是虚幻，只是短暂。当文艺小分队解散吃分手饭时，谭铁明感觉自己不过是昙花一现，于是借酒发挥，和队长头抱着头狠狠哭了一场。

回到工区的头几天，谭铁明情绪明显更低落了，他感到前所未有的迷茫，除了工作，干什么都提不起劲。

但事实上，繁重的工作任务并不容许他们有一丝丝松懈。贵州山区的第一条高速铁路预计年底开通，而此时仅剩半年时间了，工区职工都投入到开通前的设备验收任务中。

每天天不亮，参加验收的职工就已开始点名分工。匆匆吃过早饭，大家进入高铁建设现场，分散到各个施工点，爬上高高的梯车，测量参数，调整设备。成千上万颗螺丝钉和零部件，都必须亲手摸上一遍，安装无误了，紧固了，才能进行下一组设备的检查。

一直干到下午六点，回到工区还必须把上百个数据录入电脑，完成分析和总结，拟好第二天的工作计划。

王福财把谭铁明的橡皮人儿状态看着眼里，急在心里，几次想要找他谈谈，但最终还是决定，把最重的网上测量和调整工作交给谭铁明，让他全身心投入到工作中，少点胡思乱想的心思。谭铁明也拼命地埋头干，把所有的失落感都化解到扳手抡出的每一道圆圈里。

夜里躺在被窝中，谭铁明累得不想动弹，他把枕头盖在脸上，眼角不自觉地滑下一行泪。

他想起自己小时候，和当铁路养路工的爸爸手牵着手，在一条长长的铁轨上走着。爸爸的工具包鼓鼓的，里面藏着一只红艳艳的水蜜桃。爸爸把桃从包里拿出来，递给谭铁明，问他：“明儿，以后长大了想干啥？”“铁路工人呗！”

可如今，长大了，真的当了铁路工人，才尝到其中的酸甜苦辣，才知道理想与现实的差距。工资不高，责任很重，安全压力山大。当年的“铁老大”，不再吃香，在这疯狂的信息时代，被迫推到了舆论的风头浪尖，承受着来自全社会无数张嘴的洪涛巨浪，抛洒到每一个铁路职工身上，憋屈！

而在这段时间里，还有一个人也很揪心，那就是谭铁明的老爸。谭铁明老爸的老爸，也就是谭铁明的爷爷，最近一直闹着要从老家回来看看。几千公里的路程，八十多岁的身子骨，能经得起折腾？谭铁明的老爸是左劝右劝，费尽了口舌，仍然拗不过老爷子。

其实，爷爷闹着回家的事，也与谭铁明有关。

谭铁明跟老爸顶嘴的时候，说铁路是自家开的，其实也说对了一半。谭家和铁路的渊源很深，一家三代，都是铁路人。爷爷是新中国的第一批铁路人，当年铁二局的建筑工，逢山开洞，遇水搭桥，都留下过他的足迹。老爸是工务段的养路工，老妈是铁路医院的护士。两个伯伯，是机务段开火车的，两个婶婶，一个车辆段材料库的，一个客运段跑车的。

铁路上的所有行业，在谭家几乎都占了。但无一例外的，都是不戴官帽的普通铁路工人。拼资格，绰绰有余，拼势力，却无任何门道。尽管如此，谭铁明的爷爷仍然以此为荣，认为把儿孙送进铁路，是他这一生最得意的事。退了休，他回到农村老家，最喜欢和乡里乡亲摆谈的，还是他当年修铁路住荒山炸山洞的事。

“那荒山野岭啊，夜里听得见狼嚎。有个小子半夜起来上厕所，看厕所里坐着个姑娘，他乐坏了，正要去抱，听见一声嚎，原来是头大狗熊！”

“田猴儿使坏，把导火线剪掉了一小截，等老刘头把炸药包塞进石头缝里，刚跑了一半路，就炸了，吓得老刘头趴地上，尿了一裤子，碎石块贴着头皮飞过去……”

老爷子是从激情年代退下来的人，对铁路的那份深情，一辈子也淡化不了。而他这次强烈要求从老家回来，居然是因为听谭铁明老爸说谭铁明在参与修贵州首条高铁，他对铁路的热情又猛然高涨起来。

也难得有八十多岁的老人像他这样头脑清晰的，不仅要回来，还指明了三件事——去建设工地上看一眼，开通后坐一次高铁，和高铁合张影。

“开啥玩笑！”谭铁明在电话里听了老爸的话后，一口回绝。“高铁，可不是闹着玩的，管理得有多严！少一颗螺丝钉，数据错一个小数点，都会造成事故，又不是菜市场，那能让一个老人家来回逛呢！再说了，我要顾着爷爷的安全，哪还有精力干活呢！”

“我陪着他吧，就远远望一眼，看看你们……”老爸有些不好意思。

第二天谭铁明把事情对王福财说了，王福财却兴高采烈地说：“老爷子想来，那就来啊，现在难得有人对铁路这么热心。”

过了几天，爷爷在姑姑的陪伴下，从老家乘飞机回来了。中午下的飞机，下午就吵着要上工地。大家陪着他，来到了工地边上。

宽阔的站场上，耸立着15个在建的站台，纯白的设计，现代化的棚顶，丝毫不亚于机场的建设。32条无缝钢轨，银丝般，向远方交错延伸，一望无际，丝丝缕缕地融入到天边的晚霞里。无数台机械设备来回穿梭，身穿黄色防护服的铁路职工，三五成群，各自忙碌着。四处都是一派繁忙而有序的工作场景。

远远地，谭铁明站在梯车上，向爷爷招手。被老爸搀扶着的爷爷，突然老泪纵横。“这和我们以前太不一样了，太不一样了……”老人一边抹泪一边喃喃自语。

日子在忙碌中飞快逝去，快接近年底开通日了，谭铁明和工区职工都放弃了节假日，为最后的开通冲刺。

同时，为了高铁开通后的运营维护，贵阳供电段此时成立了高铁接触网工区。由于验收工作中出色的表现，谭铁明和王福财都榜上有名，被调到了高铁接触网工区。

这对谭铁明来说，又是一次机遇。高铁接触网工区建在谭铁明家所在的城市，谭铁明终于结束了五年的通勤生涯，而王福财开始跑通勤。最后一次告别小站时，谭铁明捡了一颗站牌下的小石子，放在了口袋里，作为纪念。

12月26日，贵州山区首条高铁线路在一片欢呼声中顺利开通。这不仅在当地是最火爆的新闻，也是整个西部山区的重大事件，更是铁路人扬眉吐气重塑形象的一次胜利翻身仗。

省部级以上的大人物来了，铁路总公司也来人了。总公司来的检查组登上动检车，看着银光闪烁的接触网平滑地从机车头上划过，激动地对贵阳供电段领导说：“你们辛苦了！第一次开通，接触网设备就一点问题都没有，太不容易了！”

第一趟载客动车即将出发。老爷子在一家人的簇拥下，站在“和谐号”子弹头动车前，拍下了一张全家福。

老爷子的一头银发，在风中格外显眼，和白色的动车竟十分相称。满脸皱纹像花一般绽放，露出缺了牙的嘴。谭铁明望着爷爷泛着红光的脸，突然有些想哭。

进了动车，老爷子四处张望，看看烧水炉，看看洗手间，看看车上的电视，直咂嘴。

“明儿，你们太幸福了，能赶上高铁。我这一辈子啊，经历过蒸汽车、内燃车、电力车，就是没赶上动车。但我还是很知足了，你看，这山区的第一条铁路是我们修的，我们那时啊……”老爷子又开始不住嘴地念叨。

“是啊，是啊，多亏了你们那一代铁路人，打的基础牢实。”谭铁明的老爸附和着点头，“明儿，给你取名叫‘铁明，也是爷爷的主意，铁路的明天嘛，无比灿烂……”

谭铁明斜靠在蓝色的软沙发上，微笑着看爷爷和老爸说得开心。他抬起眼睛，注视着车厢显示屏上跳动变化的数字，218，228，239……他突然想，多年后，自己是否也会在儿孙面前，底气十足地说：“瞧，这贵州的第一条高铁呀，就有我的功劳，我们那时啊……”

车窗外，一根根银柱般的接触网支柱一闪而过，满目的绿色，湛蓝的天空，田间的老农，林间的小屋，真个好山好水美如画。这个冬天不太冷，春天，也近了。

谭铁明和他的铁路亲人们，以高铁的速度，奔向明天的路。