浅谈《故乡》与《春蚕》的农民父子书写

⊙温文英［暨南大学，广州　510632］



浅谈《故乡》与《春蚕》的农民父子书写

⊙温文英［暨南大学，广州510632］

摘要：《故乡》的农民父子书写，表达了鲁迅对“为人生”的启蒙主义理想的复杂情感。《春蚕》的农民父子书写，寄寓了茅盾“为工农”的革命启蒙理想。两者的农民父子书写都体现了作者的精英意识，流露了知识分子用现代都市文明来改造中国社会的欲望。

关键词：农民父子书写启蒙“为人生”“为工农”精英意识

鲁迅和茅盾都是善于书写农村题材的大家，他们的名作《故乡》和《春蚕》成功地塑造了闰土、老通宝和多多头等富有魅力的艺术形象，并且都将关注的目光投向了农民的父子关系。那么两者的农民父子书写有何异同？导致二者差异的原因何在？在这书写的背后隐含着作者的什么动机？

笔者发现，《故乡》的农民父亲辛苦麻木、老实迷信和恪守等级规矩；农民儿子虽然富有生机活力，但却将会成为明天的“农民父亲”，重复其父亲的命运。《故乡》的农民父子书写，寄寓了鲁迅“为人生”的启蒙主义理想，同时也深刻地表明了鲁迅对该启蒙理想的信心的动摇。《春蚕》中的农民父亲与《故乡》中的农民父亲大同小异，但农民儿子却不会重复其父亲的命运，而是有了思想觉悟和反抗意识。《春蚕》的农民父子书写，寄寓了茅盾“为工农”的革命启蒙理想，表明了茅盾对该启蒙理想的信心与乐观态度。两者的农民父子书写，表面上虽有所不同，但本质上是一样的，它们都流露了作者的精英意识，是知识分子用现代都市文明来改造中国社会的欲望的体现。

一、农民父亲与农民儿子

《故乡》的少年闰土懂得在雪地捕鸟和看瓜刺猹，知道贝壳和跳鱼儿等“迅哥儿”所不知道的事物，看得见“院子高墙外的天空”，是“迅哥儿”崇拜的对象。如果说作为农民儿子的闰土，是一个活泼机灵、勇敢能干、见多识广的少年形象。那么，作为农民父亲的闰土是怎样的呢？借助长大后的“迅哥儿”的眼睛，我们看到这样的中年闰土：

虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了……眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。①

身为人父的闰土，见到童年好友“迅哥儿”，却是态度恭敬地喊出一句“老爷！”然后拖出躲在身后的儿子给“老爷”磕头。他认为如今的自己已不是小孩，就该“懂事”，讲“规矩”。面对“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”②，他“像一个木偶人了”③。“迅哥儿”让他挑选一些东西，他拣了香炉和烛台。可见，身为父亲的农民闰土老实麻木、恪守封建等级规矩，把人生希望寄托于神灵，已经失去了儿时的生机与活力，变成如其父亲一般的传统农民，从“迅哥儿”心目中的英雄偶像沦为其同情、可怜的对象。

闰土的儿子水生“正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。”④水生在“我”家的表现，与闰土少年时在“我”家的表现如出一辙，水生和宏儿的表现一如当年的闰土和“我”，这些暗示着他们将重复闰土和“我”——父辈的命运，长大的水生将会像他的父亲闰土一样失去生机与活力，变得愚昧落后。

《春蚕》的农民父亲老通宝“是规矩人”⑤，一辈子都幻想着能靠勤劳苦干来改善家庭处境。他“要求儿女安分做事、规矩做人，绝不允许滋生半点叛逆思想”⑥，盲目地仇恨一切带“洋”字的东西，迷信因果报应。面对骤变的时代，他墨守成规，与有新思想的儿子、儿媳妇矛盾重重，结果“丰收成灾”：一家人挨饿日夜操劳一个月，不但没有改善家境，还白白地赔上了家里最后的产业，欠下一笔债，老通宝因此气得生病。可见，《春蚕》的农民父亲忠厚老实、墨守成规、封建迷信，跟《故乡》的农民父亲大同小异。

与父亲老通宝不同，农民儿子多多头的思想已经开始觉醒，有了反抗意识。对于父亲老通宝的迷信，“阿多像一个聋子似的不理睬老头子那早早夜夜的唠叨，他心里却在暗笑。全家就只有他不大相信那些鬼禁忌。”⑦“老通宝那种忧愁，他是永远没有的。他永不相信靠一次蚕花好或是田里熟，他们就可以还清了债再有自己的田；他知道单靠勤俭工作，即使做到背脊骨折断也是不能翻身的。”⑧他以平等的态度对待遭人歧视的荷花，“觉到人和人中间有什么地方是永远弄不对的”⑨。显然，多多头没有像他的父亲一样愚昧落后，而是在思想上有所觉悟，富有反抗意识的他不会重复老一代农民的命运。

《故乡》与《春蚕》的父亲形象是相似的，他们象征了老一代农民的愚昧落后，是老中国传统的“父”的代表。而两者之“子”却各异：《故乡》的农民儿子将会成为明天的“农民父亲”，其思想依然是落后的旧农意识。《春蚕》的农民儿子则已经有了新的思想观念，是新农民的代表。鲁迅笔下的农民父子关系是“老子教训儿子”，茅盾则让“儿子教训老子”。少年闰土随父外出做其劳动助手，少年水生亦是如此。如果说闰土是在其父亲的培养下，于少年时期聪明能干，长大后变得麻木落后；那么，少年水生亦是听从父亲闰土的教导，复制父亲的人生道路。年幼时的聪明能干与年长时的麻木落后是中国传统农民的两面性，并非不可共存的二元对立面。茅盾笔下的农民父亲老通宝虽时时刻刻都想着教训儿孙后辈，然而其儿子和儿媳妇却不认可他的思想，反而是通过养蚕的事来反抗老通宝的教训，令其对自己的落后思想有所怀疑。

二、启蒙：“为人生”与“为工农”

为何《故乡》与《春蚕》的农民父子书写会有上述差异？原因在于作品创作时期，作者的文学主张及经历不同。《故乡》创作于1921年，此前，鲁迅主张文学应该是“为人生”的，他视文艺为改变国民精神的武器，对麻木愚昧的民众进行思想启蒙。鲁迅在《〈呐喊〉自序》中说自己曾觉得“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”⑩。他还在《我怎么做起小说来》一文中曾写道：“说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。”⑪然而，践行这一文学主张后的鲁迅，发现“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”⑫他感到自己的启蒙呼声“叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原”⑬。“鲁迅意识到中国文化犹如‘无物之阵’，无论启蒙者怎样地挣扎与反抗，他们到头来都只能是落败而归，最终‘无物之物’则是胜者”⑭。于是，鲁迅感到“无可措手”、悲哀和寂寞，他的启蒙信心已被国民的麻木愚昧所深深地动摇。这一点体现在《故乡》的农民父子书写中。“鲁迅试图以《故乡》对启蒙之路进行检视，少年闰土身上寄托了鲁迅对唤起民众的可能性的期待。闰土的变化，深深地动摇了鲁迅对启蒙的信心。”⑮鲁迅让他清醒地意识到自己的“愿望茫远”⑯。而水生将会重复闰土的命运的暗示，更是传达出鲁迅对启蒙主义近乎绝望的态度，表明其“启蒙无效论”的思想。

“左联”于1930年成立，主张文艺要为“工农大众”服务，目的是与中国国民党争取宣传阵地，吸引广大民众支持其无产阶级革命思想。《春蚕》创作于1932年，出于革命的需要，当时作为“左联”主要成员的茅盾，自然不可重复《故乡》那种富含消极色彩的父子书写，而是要对工农大众进行阶级启蒙，“借助‘父’与‘子’的外在躯壳，寓意性地表达‘革命’对于‘传统’的拯救意识。”⑰在《春蚕》里，农民父亲老通宝象征了“传统”：他封建迷信、安分守己和墨守成规，是封建秩序规训下的“顺民”代表。然而时代变了，“传统”已失去了在这个时代生存的能力，需要新生力量的拯救，而这新生力量的代表就是觉醒的新农民多多头。多多头质疑现存社会秩序的合理性，否定父亲僵化死板的生存法则，他打破封建束缚，以先觉者的姿态来审视父亲与荷花等人。如果把《春蚕》与《秋收》《残冬》联系起来的话，我们可以看到多多头是无产阶级革命精英的代表，封建愚昧的村民们就是在他的组织下逐渐觉醒并走上了反抗的道路，其父亲老通宝也终于在临死前觉悟到多多头是对的。这样的父子书写，体现了茅盾对于无产阶级革命的无限信心与乐观。

三、知识分子的欲望表达

前述的两种农民父子书写都体现了作者的精英意识。《故乡》的叙述者与闰土等人保持着距离，作为旁观者，以怜悯的眼光来剖析农民的精神悲剧，强调对国民精神进行改造，强调知识精英个体与庸众之间的对立，这些都表明了鲁迅的知识精英立场。茅盾主张文学家应该做历史代言人，要唤醒民众从而给予他们力量；要求文学作品一定要成为工农大众的教科书。在《春蚕》中，茅盾化身人民大众的思想启蒙导师，批判了以老通宝为代表的老一代农民的愚昧落后，塑造了多多头——逐渐成长起来的无产阶级政治精英代表这一理想形象，这体现了茅盾的政治精英意识。

《故乡》体现出来的知识精英意识，与《春蚕》体现出来的政治精英意识，本质上都是知识分子想用现代都市文明来改造中国社会的体现。鲁迅与茅盾都接受了西方现代都市文明的理论启蒙，他们以西方现代文明为理想，试图让中国社会向西方现代都市文明看齐。鲁迅长居受西方现代文明影响的大都市，他于1919年12月最后一次回故乡绍兴，接其母亲等人去北京居住。《故乡》便是鲁迅根据这段经历撰写的。《故乡》的叙述者“我”就是鲁迅本人的投射，是现代都市文明的代表；“我”对闰土等农民的精神悲剧的剖析，实际上就是知识分子用现代都市文明来改造落后的中国社会的体现。《春蚕》的老通宝等人因循守旧，生活在一个僵化封闭的封建农村里。与农村的封闭落后不同，茅盾笔下的城镇流传着各种时事新闻，关于战争、

①②③④⑩⑫⑬⑯鲁迅：《鲁迅全集（一）》，人民文学出版社2005年版，第507页，第508页，第508页，第507页，第439页，第171页，第439页，第510页。

⑤⑦⑧⑨茅盾：《茅盾精选集》，北京燕山出版社2005年版，第396页，第406页，第408页，第410页。

⑭宋剑华：《“悲哀”与“绝望”：一个真实鲁迅的五四姿态》，《武汉大学学报（人文科学版）》2011年第5期。

⑥⑰宋剑华：《“父亲”的放逐与回归:新文学家长批判的价值偏离》，《河北学刊》2015年第3期。

⑪鲁迅：《鲁迅全集（四）》，人民文学出版社2005年版，第526页。

⑮韩明港、高颜平：《检视启蒙：闰土之于鲁迅的独特意义》，《西部学刊》2013年第5期。

作者：温文英，暨南大学中国现当代文学专业2014级在读硕士研究生，研究方向：影视文化。

编辑：张晴E-mail：zqmz0601@163.com

乐府学研究