李 娟/文 王淦生/评
真
李娟/文王淦生/评
读民国的老课本,其中写道:“人之操行,莫先于无伪。”诞生于一百年前的老课本,告诉孩子们做人的道理:去伪存真。不虚伪,不矫情,不妥协。心头想,纸上语,世间行,始终如一,人能永葆一颗真心,是多么难得。
一本老课本,上至做人修养,下至草木清流,鸟语花香,生活常识,人性温暖,栩栩如生。它仿佛一泓清流,照见百年前的世道和人心。抚摸着它,尚留一丝民国温良诗意,沉静从容的气息。
世间的书法名作大多是草稿,皆是书法家真性情的流露。
比如王羲之《兰亭集序》,颜真卿《祭侄文稿》,苏轼《寒食帖》,被称为“天下三大行书”。三幅书法珍品,字迹大小不一,涂改无数,可是,笔随心行,自在洒脱,行云流水,一气呵成。行草美学是不能重复的,连书法家本人也无法重复。因为,真正的好书法是看得见灵魂的。书写的一刻,字和心境高度默契和融合。
翻阅苏轼《寒食帖》,笔墨憨厚,苍劲沉郁,饱含生命的凄苦悲凉。苏轼因“乌台诗案”被贬荒僻之地黄州。曾经少年得志的苏轼,春风得意马蹄急,一日看尽长安花。45岁那年一瞬间跌入生命最黑暗的谷底,人生的繁华仿佛是一场梦境。看尽世态炎凉,写下“君门深九重,坟墓在万里。也拟哭途穷,死灰吹不起”。他把人世的苦楚和艰难都慢慢咽下,穷困潦倒,前途渺茫。可是,他依然怀抱磊落,不肯随波逐流。
苏轼中年之后被朝廷一贬再贬,从黄州到惠州,再贬至更远的儋州(今海南),一次比一次荒凉偏僻。可是,他还能和渔民、樵夫把酒话桑麻,“自喜渐为人不知”,没有谁认识这位贫困交加、脚穿草鞋、衣衫破旧的人,竟是大诗人苏轼。
他一生最好的作品都出在45岁之后,都出自命运坎坷的流放岁月。“大江东去浪淘尽,千古风流人物”“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”,一颗心经历霜严雪寒,颠沛流离,才寻找到生命真正的意义。苏轼的诗词和书法上升到另一个开阔豁达的境界。正所谓返璞归真,作品是,人生也是。
有人说,好文章是直见性命,其实,好书法更是直见性命。
八大山人有一句诗:“墨点无多泪点多。”自古至今的好文章,皆是血泪所成。真情到了,笔意也就到了。无论书法还是作文,其实全无章法,艺术大美,就是毫无修饰的一腔赤诚。
有一天,和十岁的儿子聊天,我问他,一篇好文章标准是什么?他想了想说,要写真话。说得多好!
好文章一定有真情实感。孙犁先生谈写作时说,修辞立其诚。意思说,修辞的目的,是为了立诚,然后才是修辞。语言表达在文字里,只要是真诚的感情流露,不用修辞,不用华丽的辞藻,就有感人的力量。
优秀的作品不论雅俗,只关乎真,不浮夸,不做作,不媚俗。作品失去了真,就谈不上善和美了。好文章是“清水出芙蓉,天然去雕饰”,也是溪水映桃花,素面相见。其实文字和植物一样,朴素之美才是大美。
内心纯净的人,文字自然干净。一个圆滑世故的人,是写不出好文章的。好作品里藏着一颗赤子丹心,她一清如水,甚至超越悲喜。
爱情里那份真则格外动人。有读者问我,写作需要技巧吗?我说,需要,但是,再娴熟的技巧都抵不过文字里的一份真情。其实,爱情何尝不是如此?
午后读萧红,读作家萧红最后的时光。1941年太平洋战争爆发,香港沦陷,烽火连天,萧红躺在香港一家医院里已病入膏肓,奄奄一息,她在人世的光阴已经薄如一片雪花。她的丈夫端木蕻良将她丢在医院里,半个月也不见露面。萧红对照顾她的朋友骆宾基说:“要是三郎知道我现在的样子,一定会来救我。”听见她的话,一时间,眼泪湿了眼角。三郎是谁?是她的前夫萧军。她孤独漂泊的一生,埋藏在心里最真的爱,对温暖的一点渴望,一生一世,不能忘却。
爱情是什么?
是人类精神世界里最深情的回望。
可是,她生命最后的时光,她望见了什么?她向着她的爱人,要一点尘世的暖意,多么令人心痛。
不久,萧红病逝于香港。五年之后,第一位写《萧红传》的人,不是她曾经爱过的人萧军和端木蕻良,而是她临终时一直守护在她身边的骆宾基。
我倚在窗前,看着窗外一树烂漫的桃花。泪眼问花花不语,落花无语对萧红。
真,那一点弱弱的真,在爱情、文学、书法和做人修养上都是那么的动人心魄。那是作品的灵魂,也是人的灵魂。她犹如心头的一轮满月,映照在心里最柔软的角落,无论她在哪里,只有一颗赤诚的心能找到她。
(原载2015年第5期《红豆》)
[解读]文章由做人的“真”,谈到了书法的“真”;由书法的“真”,谈到了为文的“真”;由为文的“真”,最终谈到了爱情的“真”。一个简简单单的“真”字,撑起了人间的大美——自然的美,艺术的美,人格的美。率真者在他们的人生之路上也许会面临坎坷,甚至不幸,但是历史最终不会亏待他们,会给他们最为丰厚的补偿,譬如苏轼,譬如萧红。他们留下的率真的文字会将他们的名字深深地镌刻在中国乃至世界文学史的丰碑上。任何一个时代,哪怕“真”成为一种最为稀缺的资源,总会有人为了探求真、捍卫真而献身。上至人们孜孜以求的真理,下至人们苦苦寻觅的真情,它们的内核就在一个“真”字——社会赖之以前进,文明赖之以传承。若没有这个“真”字,社会就是一片沙漠,人类会是一片蛮荒!
[作者单位:江苏省盐城市亭湖高级中学]