只是名声驱动

张秀芝

斯蒂芬·金是美国著名的恐怖小说写作大师，自从他的《闪灵》《撒冷镇》《魔女嘉莉》等作品畅销之后，他成为了出版界的“摇钱树”。斯蒂芬·金开始有些自满，认为自己所写的每个字都是金子，都会被读者疯狂地追捧！

1977年，30岁的斯蒂芬·金找到一家实力雄厚的出版社，要他们帮自己出版一本名叫《幽光》的小说，但得署“理查德·巴克曼”的笔名。原来，当时出版界有规定，为了保证作品的销量，作者一年只能出一本书，可斯蒂芬·金一年能创作出好几篇小说，因此他决定用笔名发表，這样便能每年多出几本书，多赚些版税。

鉴于斯蒂芬·金超人的写作实力，那家出版社愉快地答应了，并保证不向媒体和读者透露这个秘密。出人意料的是，《幽光》出版后，很多书评人都给了它差评，书的销售情况非常糟糕，还一度滞销。斯蒂芬·金很不服气，在接下来的七年内，他又以“理查德·巴克曼”的名义先后出版了四本新书，但依然不畅销，只有一本名叫《销行蚀骸》的书成绩稍微好些。一些书评人评价道：“很显然，新人理查德·巴克曼是在模仿斯蒂芬·金的写作风格，只是笔法很不老到！”

后来，一个名叫比尔的书店店员发现了其中的端倪。比尔一直是斯蒂芬·金的忠实读者，他越来越强烈地感觉到“理查德·巴克曼”就是斯蒂芬·金本人，于是查到《销行蚀骸》收录在国会图书馆的原书稿，结果发现上面有一小行注解：“感谢理查德·巴克曼也就是斯蒂芬·金先生的捐献！”

至此，这个秘密再也隐藏不住了。再版那五本书时，斯蒂芬·金决定换上自己的真名，结果这些书一下子畅销起来。一周内，它们全都冲进了《纽约时报》图书畅销排行榜前十名，其中高居榜首的《销行蚀骸》半月内便卖出五万多本！

直到此时，斯蒂芬·金才不得不承认，原来自己的名声和前几本成功的作品才是驱动销售的关键。读者买他的新书并不是因为觉得他有多高的写作才华，而是出于习惯和好奇：想看看斯蒂芬·金这回又在写什么吓人的东西！

（摘自《中国花卉报》）