张小平
1930年的一天,清华大学教授刘文典专门到北大图书馆借阅校勘古籍用的参考书。他一进图书馆,便把书单给了一位年轻的管理员。只见书单上列的都是些珍贵的古书。管理员不敢怠慢,赶紧去请示馆长。馆长担心这些古书外借会遗失,便让管理员找借口回绝了刘文典的请求。无奈之下,他只好悻悻地離开了。
这时,管理员突然想到了什么,连忙抓起一张废纸,凭记忆把刚才书单上的书目写了下来。之后他一有时间,就找来书单上的书学习,受益匪浅。这位年轻管理员就是金克木,只有小学学历的他,靠着自学后来成为了文学家。
多年后,金克木向刘文典提及此事,感谢道:“当年我没有老师指导,也不知该读什么书,是您的书单给我指明了方向。”刘文典不解地问:“你怎么知道我的书单值得阅读?”金克木笑笑说:“您是大学者,肯为这些书专门跑一趟,当然值得读了。”刘文典这才知道,自己的书单竟然给金克木上了一堂“无言之课”,非常欣慰。
(摘自《环球人物》2015第6期)