祖孙三代不识字 家里有本日历书

文丨张隽波



祖孙三代不识字 家里有本日历书

文丨张隽波

我们每天都在用“历书时”，却很少关心它的由来，尤其是时间与历书的关系。其实，日历从诞生之日起，就肩负着记载时间的使命，至今已逾4000年。

历书（老黄历）是老百姓居家过日子的必备书，自清末至今主要有时宪书、国历、国民历、阴阳合历、通书、农历、农家历等不同名称。

历书是居家过日子的必备书

历书从形成到现在，经历了一个被顶礼膜拜到回归生活的过程。在被顶礼膜拜的上千年中，这本书享受过作为一本书的“最高礼遇”：皇帝参与每年的编写或颁发。这本书作为君权天授在百姓身边的唯一凭证，把日月运行规律、国事家事农事和民俗百科内容，通过各级“学术权威”传递到基层，维持和巩固着国家的稳定、统一和发展。相应的，这本书发行量之大，接触人群之广，人数之多，蕴含的学问之博大，对百姓日常生活习惯、行为方式影响之深，也超过任何一本书。

清末民初，这本书逐渐褪去皇家外衣，开始回归百姓生活，最明显的表现就是有关皇家忌日的内容没有了，尤其是民国成立后，为了吸引民众购买，历书中增加了常用的择吉、卜卦、风俗、验方等诸多百姓需要的知识，大多带有极强的封建迷信色彩。同时，受“西风东渐”影响，历书中开始出现阳历、星期、春联、铁路时刻表、五一国际劳动节、国庆节等内容，“接地气”“与时代同步”“洋气”的特色更加鲜明。

由此，历书成为老百姓居家过日子的必备书。写于1943 年的小说《小二黑结婚》中，主人公二诸葛就是一个“黄历迷”，“不宜栽种”“命相不合”等故事情节让人笑过之后印象深刻。以抗日战争时期为背景的京剧《红灯记》，李奶奶一家“祖孙三代都不识字”，但家里还是找出了一本书——黄历。

不识字买历书做什么？看似矛盾的设计却反映了一个事实：老百姓的生活离不开历书。在这里，我们没有必要对艺术作品进行环环追问，要看到这本书扎根民间、服务百姓生活的社会性。当然，在生活并不富裕的当时，这本书中的农事安排、择吉避凶等内容，指导和寄托着老百姓对美好生活的向往和追求。

新中国成立后到21 世纪初，几乎所有省份都在编印结合当地实际、指导农业生产、宣传国家政策、传播服务信息的历书，各家出版社每年印数略有不同，有几十万册、100 余万册的，也有300 余万册的，华东人民出版社编辑的1952 年历书初版时就印了500 万册。

以山西省为例，20 世纪60 年代，该省人口有1000 多万，历书每年的印数在50 万册左右，平均20 人拥有一本，每户按5 人计算，平均每4 户人家就有一本。

这与历史上历书印行鼎盛时期极为相似。史料记载，自唐有历书后，到了印刷业发达的宋代，福建建阳一带书肆林立，这里刻印的历书驰誉八方。到了元代，仅官印的皇历发售量就达300 多万本，平均每4 户拥有一册。

进入新世纪以来，随着电子日历普及和部分行业（企业）免费赠送日历的增加，各版本的历书销量大不如前，反映在印数上呈直线下降趋势。中国农业出版社的历书印数从之前的数十万册下降到2009 年的5 万册，2016年又降为4 万册。现在，多数省份还在出版历书，但印数大都不会超过中国农业出版社。

历书承载时间，服务百姓生活

对历书的需求其实是人们对时间的依赖。

根据牛津英语语库统计，当今人类最常用的100 个名词中，“人”排在第二位，“年”排在第三，“天”排第五，“男人”排第七，“女人”排第十四，“战争”排第四十九……“和平”嘛，对不起，没有入围。那么，排在第一位是哪个词呢？答案是时间。

仔细一想，的确是这样，现代人每天醒来第一眼望去的就是“时间”，晚上睡觉前，最后一眼望去的多数也是“时间”，一天当中，还要无数次地看“时间”。

时间重要，确定时间长短的标准更为重要。众所周知，地球自转像喝醉酒的先生一样，时快时慢，一年中一天的长度相差高达50 多秒。为了协调地球自转快慢所产生的时间长短问题，科学家在1960 年决定开始采用“历书时”，这一时间理论上是一种均匀时间，也就是说，全年中每天的时间长短都是一样的——24 小时。

我们每天都在用“历书时”，却很少关心它的由来，尤其是时间与历书的关系。其实，日历从诞生之日起，就肩负着记载时间的使命，至今已逾4000 年。

时间有形亦无形，难以琢磨。记载时间的日历或历书却有形可见，它以日月星辰的运行规律为依托，以地面上动植物的变化为节点，并按一定的顺序排列，成为人类创造的“影响文明进程”的伟大发明成果之一。

唐以前的日历比较简单，现在只能看到残片。唐中后期时，皇宫中出现了记事日历，每年分12 册，每月一册，每天一页，记载日月运行规律、国家朝廷大事、皇帝重要言行等。因其实用、方便、条理分明，且能指导农时，深得使用者的喜欢，但要看到这本历书，在当时只有朝中大臣，相当于现在的部级及以上官员才有资格。

历书出现前，人们日出而作，日落而息，春种秋收，夏管冬藏；历书出现后，时间可见，光阴可惜，古人行动慢慢趋于一致和规律。这一推动社会进步的伟大功绩，堪比“车同轨，书同文”。我们无法想象，没有统一时间标准的现代社会，如何进行高效运转。

延至宋朝，由于印刷术的革新，使历书大规模印刷和推广应用成为可能，使用范围也逐渐扩大到更低等级官员，甚至级别更低的普通知识分子，他们均用记载时间的历书来指导自己的生产和生活。

历书在百姓中大受欢迎。清代的《燕京岁时记》载：“十月颁历以后，大小书肆出售宪书（历书），衢巷之间亦有负箱唱卖者。”这一景象持续月余。因为需要，历书不断被盗版和“升级”，后来发展到把天干地支、月令、节气，以至那些蛊惑人民的各种忌日、星相吉凶等内容都印到历书上。

翻开民国时期不同版本的历书可以看到，这些历书中均标注了诸多宜、忌事宜，与封建王朝时代历书不同的是，皇家的忌辰没有了，增加了诸多的外来节日，如劳动节、护士节、记者节、母亲节等。最重要的变化是增加了阳历，即以公元纪年的格里高利历。

通过对100 余种历法的优劣比较，新中国开始用公元纪年，用阴阳合历记载时间。发展到现在，就其种类而言，我国还有藏历、回历、彝历、傣历等。

阴阳合历是阴历和阳历合二为一。简单来说，阴历是根据月亮（太阴）运行规律制定的历法，阳历是按照太阳运行规律制定的历法，阴阳合历是兼顾了日月运行规律的历法。

需要指出的是，我们所用的夏历或农历，也是阴阳合历，不能把其简单理解为阴历，因为农历中巧妙地镶嵌了24 节气，而24 节气则是地地道道的阳历。农耕文明时，24 节气是国人心中最重要的时间轴，由其产生的春节、清明节等重大节日是我们向世界精彩讲述中国故事、弘扬中国传统文化的重要篇章。

（作者为山西日报社主任记者，中国民俗学会会员，收藏近300个年份的不同版本历书3000余本。本文为国家社科基金项目“中华传统节日的文化内涵及其传承研究”阶段性成果，项目编号：15BZW186。）