甘苦寸心知

罗少强

人生到处都要做选择。从事编辑工作自然也不例外。

一、价值观的选择

邹韬奋在1940年写过一文《事业性与商业性的问题》，论述的是一个出版机构经营中的关键问题。作为编辑个体，也要处理好这二者的关系。这其实也是把什么放在第一位的价值观问题。

出有益于世道人心的好书，这应是一个起码的底线。

好书，有几个简单的标准，就是你愿不愿意带回家，堂而皇之地放在书架上，供自己的亲人阅读；就是当你总结一生事功时，可不可以写进你的履历；就是随着时光的流逝，这本凝结了作者心血，也凝结了你的劳动的书，还有没有重印的价值。这些道理看来浅显，但一位编辑在职业生涯中一以贯之则很难。

记得十多年前，有一位赫赫有名的出版人，办了一间草原部落工作室，出版的“黑马文丛”轰动一时，影响了很多理想主义的热血青年。前几年，在一位朋友处，听他得意洋洋地介绍《把吃出来的病吃回去》的成功之道。孔子说：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”

二、出版方向的选择

但凡有几年历史的出版机构，都会或多或少形成一些自己的出版风格。编辑作为其中的一员，就不得不面对路径依赖的问题。比如在一个专门出版文史书的出版社里，有人突然要尝试出版科普书，创新伊始，就会发现水土不服，很容易出师未捷身先死。新的领域，不是想象中那样美好，也有很多人在其中苦苦挣扎，盲目多元化，通常就意味着深入险境。

要有定力。一旦选定了方向，就要好好经营，不能一味追热点、赶潮流。出版业的风潮是变化多端的，一个机构不能总是随波逐流，一个人的精力是有限的，也不可能什么书都擅长。浮萍长不成参天大树。

我有个好友，在社科文献出版社做历史编辑，能坐冷板凳，做事专注，积累有年，成绩斐然。前不久聚会时，听他说，《现代汉语词典》附录的“我国历代纪元表”，他很早就记在脑子里了，换算年份时，根本不用翻书。几年不见，他也成了满铁档案的出版专家。

编辑要结合供职单位的传统，早一点决定自己要长成一个苹果还是一个梨。

三、作者的选择

做了十几年的编辑，在这方面还是时常犯错。编辑往往易被作者的名气误导，想当然地认为作者既然享有大名，一定是水平高。

我遇到过题材不错的书，作者有些名气，也出过书，但合作的过程，并不愉快，因作者对自己的文字漫不经心，差不多就算了，对于编辑的慢工很不以为然。还有的作者，对于编辑流程不熟悉，一味图快，甚至屡屡越过编辑找上级施压，急于出书、宣传，造成轰动效应。这些，都是希望把书当成敲门砖，去达到别的目的。这种合作过程，常常龃龉不断。作者各有诉求，有名利之想，本也无可厚非。志同道合者很难遇到，但选择作者时小心一点儿，就不会轻易被利用。

文如其人。拿到稿件，可以试编一页，体会一下作者的文字是否干净，所写事实是否可靠，是否包藏着不良的企图。老实说，这些年遇到的作者，书稿过关的太少了。记得多年前写选修课作业，要从张秀民先生《中国印刷史》中引用一段材料，想压缩一下，竟不能减一字。当时大为叹服，至今印象深刻。我编过的书稿中，徐柏容、孙犁、金梅、卫建民等先生的文字是可靠的，编起来既省心，又愉悦。

对作者还是要进行必要的尽职调查。有时作者在别的社刚出过书，又换新出版社，不妨调查一下作者前书的发行数据，也可向同行打听一下作者水平如何，为人怎样，是否好打交道。有时候，可能是作者淘汰了出版社和编辑，有时候则相反。慎始才能善终。作者选择对了，才能预期可有良好的结果。

前同事有经验之谈：不接受陌生作者投稿。这当然有失偏颇，但一定是吃过很多苦头才觉悟的。所以一旦遇到惺惺相惜的好作者，就长久合作下去吧。这样的佳话，出版界很多，如钱锺书与周振甫、陈忠实与何启治、宗璞与杨柳皆是。

四、设计师的选择

我的一位设计师朋友，是饱学之士，眼光很高，长于文化类图书设计。我经手过的《风云侧记》、《耕堂读书记》、《革命时代的士大夫》、《八道湾十一号》等书，都获得广泛好评，装帧设计功不可没。

美也是生产力。好的设计师，审美水平高，设计出来的书衣，不仅合体，而且耐咀嚼，绝对会给书增色、加分。最近我编了一本《说爱莲》。作者来京前，说台湾版十分漂亮，对大陆版封面提了很多意见。及至见面时一对比，在座的前辈出版家实话实说，明确讲大陆版比台湾版大气，作者才将信将疑。等到过了几天，作者又给一些朋友看了数码样书，连大名鼎鼎的章诒和女士都说好，要写文章推荐，她才大体接受了。

五、宣传媒体的选择

同行们有一句戏言：责任编辑是无限责任编辑。编辑要对每一本书的编校质量负责，还希望书出得漂亮一些，卖得好一些，虽然出版机构也有设计、宣传、发行部门，但编辑要操的心一点儿也不少。

我2014年编了一本《平生六记》，起印八千册。编辑过程中，我起草了文案，请作者的老同事沈昌文、吴道弘先生写了推荐语，请周有光先生题了词。可是这本书的铺货并不顺利，最初才发出去不到两千册，可能和曾彦修的名字知道的人已不多、书名也平凡无奇有关。经过马立国先生的努力，我们邀请朱正、陈四益先生撰写书评。朱先生连写两篇，却无人敢发，陈先生文章先发表在《文汇读书周报》上，《作家文摘》旋即转载，不久朱先生的一篇在《南方周末》刊发，网站销量很快就上来了。到目前为止这本书已发行两万多册，还得了几个奖。不得不说，选择对了书评作者和强势媒体，起了很大的作用。

做编辑十多年，走麦城的例子，要多于过关斩将。我常常想起翻译家王以铸老先生的耳提面命：手不一定高，但眼一定要高，眼高了，入眼的才会是最好的东西。

【参考文献】

[1]邹韬奋.事业管理与职业修养·生活史话[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1998.

[2]徐柏容.编辑选择论[M].天津：天津古籍出版社，2004.

[3]李昕.做书：感悟与理念[M].北京：商务印书馆，2015.