我住翡冷翠

黄永玉

皮耶托和路易奇是一对兄弟，哥哥八十多岁，弟弟也将近八十岁。

莱颇里两排房子的尽头还有一排横着的房子，我就住在左边的一层。两排房子之间是一个小广场，有树，一个斜坡通到小河边。每天下午三点左右，老太太和老头子各搬一张椅子聚集在树荫下，交换着当天的新鲜事儿。

皮耶托和路易奇有各自的家，家里也不缺什么物品，他们大清早起来总要到邻近的咖啡店去喝一杯浓咖啡。喝咖啡事小，跟一些街坊碰碰头才是意义所在。

这两兄弟的日常生活按着时钟拍子进行。皮耶托是工程师，退休了，却每天在花园里进进出出，满身是泥土，让做弟弟的佩服得不得了。路易奇佩服哥哥的学问，老是“我哥哥”长“我哥哥”短，十分得意而满足。皮耶托还从海边运来许多吨的贝壳，在花园里、墙上、柱子上、花坛上和葡萄架上把能贴得上贝壳的地方都貼上了贝壳，并且钉上一块“贝壳花园”的牌子，上面的字也是贝壳拼出来的。

有一天，我跟路易奇说，想请他夫妇俩来我们家喝下午茶，也麻烦他代邀他的哥哥和嫂子。当天来了弟弟夫妇俩，却没有看见哥哥夫妇俩。

“你告诉他了吗？”

“说了，只是你们没有亲口说，他拿不定主意。”

“那我去找他！”女儿不一会儿真的把皮耶托带来了，他穿着隆重的礼服。

下午茶结束，女儿给了他们每人一包点心。皮耶托慢吞吞地出门，从窗口处，我们看见他正跟坐在树荫下的老人家招呼，皮耶托捏着点心袋的手放在背后，只用一只手打手势。他大概是在介绍在我们家喝茶的情形，说得很仔细，还不时回头指指我们这边。意大利的手势是世界语言，谁都看得懂。有人说，如果砍了意大利某个人的双手，他便会成为一个哑巴，什么意思也表达不出来。

皮耶托背着手和老人家告辞，当他走过人群时，急速地把捏点心的手转到前面。我不相信那些老太太发现不了他的秘密，底下的话题便会是皮耶托藏在背后的东西……

中东战争开始那会儿，翡冷翠沸腾起来，所有人的眼神忧郁而惶惑，路易奇太太一提到这场战争就掏手绢抹眼泪。

意大利民族的有趣之处不能不令人叫绝，他们一方面反对战争，一方面出兵，一方面向伊拉克提供大批能回应电波的木头。假飞机整齐地排在飞机场上，让美国佬开仗初期浪费大量炮火上了大当。意大利人大声嚷道：“这不是真飞机，只不过把一些儿童玩具做得稍微大些而已！我们做的是玩具生意！”

意大利倒是真出了一些兵——空军和海军，在电视上可以看到难舍难分的离别场面。海军平安地出发，不发一枪一弹又平安地回来；十架飞机，其中的两架起飞之后掉了一架，一架飞机安然返航，另一架飞机上的驾驶员被俘，事后也安然回到祖国。有离别，有凯旋，仿佛都是意料之中的事，意大利老百姓仍然从容地过着意大利式的生活。

空气那么好，树那么绿，云那么潇洒。皮耶托、路易奇兄弟每天早上仍然上咖啡店喝那一小杯浓咖啡，弄他们的花园，老太太和老头子下午三点后坐在树荫下继续他们马拉松式的聊天。

除了艺术，我看意大利人没有一样是认真的。

（摘自《沿着塞纳河到翡冷翠》作家出版社 图/弋平）