竹子之为器

王祥夫

鄙人喝茶完全是国人的喝法，天天一早起来就喝，然后吃几块小甜点，这便算是一顿早饭。我对茶具的态度也是如此。日本朋友送的茶具放在那里也只是看看，比如利休式的“泪滴”茶勺，这原本是用来取蟋的，喝茶时根本用不到它。

那是一个小小的竹管，打开竹管上边的盖子，那轻巧的茶勺就在里边。每次把它轻轻取出来时，我都禁不住从心里对竹子生起一番敬意。竹子的好首先当然是不会生锈，其次是坚实，再就是它的颜色会随着岁月的流逝变得越来越好看。

我虽然现在不怎么点线香，但收在手边的竹香筒还有二三十品。我没事总爱把竹香筒放在手里把玩，心里竟有说不清的愉悦。

有时候我出去散步，手里拿着一个竹香筒，一边走一边不停地摩挲它。一般来讲，用红湘妃和紫竹做成的香筒放置的时间越久就会越漂亮。

日本茶人利休是对美有着特殊领悟的人，他用一段普通的竹做“花人”，只簡单地在竹筒上切一个开口，春天插未开的白牡丹，夏日插半开的白山茶，秋天也许会插几片红叶。从利休剖腹离世到现在，多少年过去了，这竹的“花人”偶然在茶席上露一下面，依然能让人惊艳，那种朴素自然的美让人无法不想去模仿。

竹子之为器，其最大好处在于颜色的慢慢转变，这需要时间，因此你只好久久等待。我常用一只竹根做成的茶勺，它有两百多年的历史，上边刻了“果庵”两个字。每次看到它，我的心里竟会生出些许敬畏，喝茶的仪式感或因它而起。

竹子的好真是一言难尽，不妨从茶台上直接说到厨房里。我母亲曾使用过一枚竹饭勺，直到现在还完好如初。一看到它，我就想起年幼时自己拿它铲白米饭的情景。人与器物的感情便是如此，倒不必它一定是真金美玉。

有一阵子我热衷于收集老竹器，但一直没有什么成绩可以向朋友汇报，即便如此，我现在看到好的老竹器时还是会双眼发亮。

（摘自《青梅香椿韭菜花》清华大学出版社）