书法史总是会带来惊喜—海昏侯墓中面世的书印相关文物

薛元明

书法史总是会带来惊喜—海昏侯墓中面世的书印相关文物

薛元明

所有的文物，因为有了文字，才具备了灵魂。

2015年11月17日，江西南昌西汉海昏侯墓的发掘，一时间成为举世瞩目的焦点。此墓位于南昌市新建区东南约1000米的墎墩山，距今约两千多年历史，是截至目前为止，国内所发掘的结构最完整、布局最清晰、保存最完好的汉代列侯墓园，出土了一万余件文物。在参观首都博物馆展览之时，大多数人对于琳琅满目的黄金感兴趣。这也难怪。但对书印爱好者来说，关注点则是其中数以千计的竹简和近百版木牍。这无疑是中国简牍史上的又一次重大发现。此外，一些漆器、铜鼎、铜镜、灯座、印章等器物上的文字也格外引人关注。关涉文字的文物，大致可分为简牍、印鉴和金石三类。毫无疑问，这些新出土的汉简和汉篆文字，对研究书体演变以及当代书法创作必将持续产生影响。

首先要简明介绍一下墓主人海昏侯的相关信息。

海昏县为汉代豫章郡所辖十八城之一，相传设立于汉高祖六年（前201年），最早出现在东汉史学家班固所著《汉书·地理志》中。另有一说，海昏县为汉景帝（前154年）设置。由于一直缺乏实物佐证，汉代的海昏古城至今仍然踪迹难寻。2007年9月14日，南昌市青云谱区八大山人梅湖景区工地，挖出了一座东晋古墓。关于海昏县最早的历史文物定位在晋代。出土文物中有四件写有文字的木牍，其中一件字迹清晰，完整地写着“豫章郡海昏县都郎吉阳里骑都尉周涉年五十六字子常”。墓主叫周涉，字子常，活了五十六岁，生前为豫章郡海昏县的一名骑都尉。骑都尉乃汉武帝始置。晋以后历代沿置。

东晋距汉亡五十一年，半个世纪，就是西晋王朝存在的时间。王朝可以迅速崩溃，但风俗习惯一直会潜移默化地延续。晋代是一个多元的世界，西晋曾有短暂的统一，最终分崩离析；东晋偏安一隅，王室南渡，文化重心等也随之发生变化。就书风而言，有多种独特样式，比如二王，比如《爨宝子碑》等。从这件名刺来看，无论是形制还是风格，乃是标准的汉简书风。这种沿袭从魏晋印章上也能看得出来，魏晋印章有一部分便是承继了两汉，差别在于气格。

之所以绕一大圈，是因为有一个问题必须提及：海昏侯国和海昏县是两码事，不能混为一谈。刘贺相关文物的发掘，对于汉代的海昏历史研究无疑推进了很大一步。关于“海昏”的来历，此前最多的一种说法是，“海”在古汉语中的意义是“湖”，如北京的北海、后海，至今云南、西藏等地仍把“湖”称为“海”。至于“昏”字，本义是黄昏，表示太阳落山的方向。因此，“海昏”翻译成现代汉语就是“湖西”，确切地说是“鄱阳湖的西面”。不过，也有一种说法，认为“海昏”名号乃是对刘贺的指斥，“海昏”或可读作“晦昏”。战国、秦汉文献多见“晦”和“海”通假，“晦”有“晦浊”之意，“昏”字就是霍光所指斥的“昌邑王行昏乱，恐危社稷”。综合而言，赞同第一种地理位置相关的说法居多。海昏侯世袭四代。第一代海昏侯刘贺，即是此次所发掘的墓主。人生非常曲折——在世三十三年间，迅速经历了王、帝、庶民、侯等四种身份的转变。刘贺为汉武帝刘彻之孙。年仅五岁时便承嗣王位，为第二任昌邑王。十九岁时在大将军霍光的操纵下成为皇位的继承人。在位二十七天即被废黜，史称“汉废帝”。被逐回昌邑后，削为平民。霍光病死后，汉宣帝亲政，下诏封刘贺为海昏侯。刘贺死后，海昏侯国一度被除，直到公元前46年，汉元帝再度封刘贺之子刘代宗为海昏侯。公元8年，王莽代汉建立新朝，海昏侯国被废除。东汉以后，海昏侯家族情况不详。此次文物大发掘，让“海昏侯”三字迅速成为沸点。

简牍

海昏侯墓中发掘出了出近三千枚记载重要历史信息的竹简、木牍，其中木牍近百枚。解读这些简牍，有助于了解二千多年前汉代的文化艺术、社会生活等。这些出土的木牍，内容包含了多种古代医术、农书等文献，如一件漆器上便书有“医工五禁汤”五字，道出了用途——这盘盏是用于喝汤的，而且固定盛一种“五禁汤”，乃是医工的处方。这为查考刘贺的身体状况提供了信息。刘贺壮年去世，似乎是因病而逝。其中也有海昏侯刘贺及其夫人分别写给皇帝和皇太后奏折的副本，如“南藩海昏侯臣贺昧死。（皇）帝陛下陛下，使海昏侯（臣）贺昧死”；“妾待昧死，再拜。上书呈，大后陛下”。另有一二篇内容类似《筑墓记》，证据就是汉简最上方标明了数字，内容类似“清单”，将诸多物品罗列进去，详细记录了海昏侯墓建造、殉葬的过程。就艺术风格而言，“第廿”汉简用笔草意增多，“第卅四”用笔更加厚重，其中有很多“一”字，尽管皆厚重夺目，但无一相同。可以推测，当时有很多书写水平极高的工匠在集体作业。

值得一提的是部分漆器上的简书，字迹为红色，鲜艳如新，宛如昨日刚成，可谓千年不朽，在整个汉代书法史中极为罕见。

标明“昌邑九年”的有两件漆器，书写内容一模一样，章法略有差异。书风整体温和端庄，用笔严谨，字字独立而近扁方、正方，绝少放浪夸张之笔。标明“昌邑十年”的竖条，书写水平相对来说要高于前两件，严谨中透露出率意，结体平中见奇，笔画稍有放纵之意，不拘绳墨。标明“昌邑十一年”的这件朱墨尤其鲜艳，用笔见方，笔画粗细对比更加明显，整个章法更加紧凑。第一、二和第四件虽然内容相同，偶有个别字不同，但风格有明显差异，可见当时的工匠在集体作业之时，未能署名，但已经将各自的心性差异呈现出来。

从这批朱墨漆器和竹、木简书作，可以清楚地看到数千年前匠人的书写状态。此次海昏侯墓中所出汉简风格笔画较细。风格平中见奇，少见特别夸张的笔画，将标号6-8三件作品与河西汉简对比，笔画和结体等有相近之处。其中需要说的还有“南藩海昏侯臣贺昧死”字样的简书，如果这一奏本是刘贺亲书，无疑具有非凡的意义——那将是书法史中第一个能够见到真迹的书家。此前名列书史的第一位书家是秦相李斯，惜无一真迹传世。要知道，汉碑和汉简共同构成了汪洋浩瀚的汉隶世界。汉简是汉碑的一种有益补充，使得汉代书法具备了二元性，两者之间有一种充分的张力。汉碑从汉简而来，二者无论在笔法、结构和章法上，都存在着千丝万缕的联系。汉碑和汉简相比，毕竟是经过刻手二次加工的字迹，已非书写时的原貌。由于刻工不可能完全地传达书写的笔意，再加上漫长岁月中饱受风雨的洗礼，因而显得更加苍茫、浑厚，古意盎然。虽然少了几分巧妙，但却多了几分金石意趣。汉简由于一直深埋于地下，得以保留书写时的原貌，种种用笔之变化，纤毫毕现，清晰可睹。对比来看，汉隶比汉简更加威严、方正、浑厚，汉简比汉隶更加自由、活泼、稚拙、率意。在取法上，当代有融合的趋势。通过现代科技，将厘米见方以内的小字放大至盈寸，甚至更大，在视觉上变得更加夺目。可以说，自清末发现流沙坠简以来，汉简书法极大地改变和塑造了近当代书风。

印鉴

汉代印章可分为官印和私印两类，等级森严。据《汉官仪》中记载：“诸侯王，黄金玺，橐驼钮。列侯以致丞相、太尉与三公、前后阁下将军，黄金印，龟钮。中二千石，银印，龟钮。”不过，关涉海昏侯的两方印皆为私印，形制等不受官仪所限。罗福颐《古玺印考略》中认为：“汉旧书仪说，自秦以来唯天子之印以玉，今证以实物有不尽然。”“刘贺”印的面世，再次证明玉印并非只是官印专属。汉时私印形式多样，印钮多见蛇、龟、瓦、鼻、覆斗等，亦有辟邪、蜥蜴、鱼等钮。“刘贺”属私印，钮式为蟾蜍钮，在古玺中非常少见。蟾蜍古时被奉为月中神灵，是避凶趋福、多子纳财、富贵长寿的吉祥图腾。“刘贺”印属典型的汉玉印风格。汉玉印作为中国篆刻史中的一朵奇葩，雕工异常精美。印面二字为标准的玉箸篆，布局匀称，遒劲有力，方圆结合，风格清朗规整，体现了平正大方、庄严典雅的风格。

客观地说，‘刘贺’印二字虽属上乘之作，但非顶尖之作，相比汉玉印的绝品‘皇后之玺’等来说，仍较为逊色。‘刘贺’印的发现，成为海昏侯墓主身份的直接证明，考古价值大于印学价值。

前期出土的“大刘记印”材质亦为玉，色泽白润，龟钮。笔画留有雕琢的刀痕，波磔细微，方圆兼备，制作精细，极具艺术特色，值得玩味。印文内容较为特殊，但也不是孤例。陈介祺《十钟山房印举》中便有“大+姓氏”者，如“大朱君”、“大徐千万”等。目前所见冠以“巨”、“大”等字的汉代印章，皆属私印。汉印称谓中包含姓氏者，表明针对家族的某种指向性。汉印自名为“记印”者，例见罗福颐《汉印文字征》著录的“齐有记印”等，亦属私印。

值得一提的是“海”字铜印。此印无论是形制还是作用，都极为特殊。“海”字无疑代表海昏侯无疑，乃是非常标准的汉篆体字，宽博沉雄，端庄浑厚。印面尺寸远远大于一般的汉印，在展柜外目测，纵约十厘米，宽约八厘米，更奇特的是，印沟极深，大约有一厘米，这在汉铜印中极罕见，推测这方印可能是先铸造再凿刻而后打磨，历经多道工序遂成。如今右下角已经残烂。值得注意的是，这么大的铜印，并没有看到印把子或印钮等制式，只有如馒头状的鼓状突起，故而其性质应该另外考虑，乃是烙马印。难得的是，这是汉代侯级别的烙马印。可以作为相应例证的是，海昏侯墓的车马坑出土了实用高等级马车以及精美铜车马器三千余件，可见刘贺生前养马不少，“海”字印就是刘贺实施马政管理之物。

金石

前文所提及的漆器，上书时间多见“昌邑九年”“昌邑十年”“昌邑十一年”等字样，说明刘贺当时一直心系昌邑。“昌邑”为地名，今山东省巨野县境内。推测刘贺很可能将从前待过的山东称为“北昌邑”，将自己其后所居的江西鄱阳湖畔的都城称为“南昌邑”。中国的很多地名，南北存在对称性，如通州和南通便是一例。“南昌”之名，或许也由此得来。此次墓室出土的文物中，有一件清晰刻有“南昌”二字汉金文的青铜豆型灯灯座，引起了广泛关注。所镌“南昌”二字劲挺有力，宽博疏朗，因势生形。这是目前所见关于“南昌”称谓最早的实物资料。

海昏侯墓中出土了残损的西周提梁卣，由此看来，刘贺也是一位古物收藏家。这其中，打上了海昏侯个人标签的代表性青铜器物有两件。一件是铜鼎，铭文共十五字，笔画细瘦，劲挺有力，笔意浓郁，书写的意味非常明显，如“容”字的起笔点竖起，稚拙天真。从全部字迹来看，极有可能是直接刻画而成，结体宽博疏朗，大小任意，多为扁方和正方，除了倒数第二行有三字外，每行二字。相比众人所熟知的《新莽嘉量》，笔意更显，更耐人寻味。

另一件是“昌邑籍田烛定”，所见六字风格与铜鼎相近，文字隶化明显，因为是纵向排列，顺势而下，大小参差，长短因势赋形，结字更加自由，最典型如“烛”字处理，左小右大，欹侧生姿，天真烂漫，意趣盎然。所谓“烛定”，就是通常按器形命名的豆形灯。这种器物从功用上说也叫“烛灯”。“定”即“锭”，犹如今天的“烛台”。需要解释的是“籍田”一词，两件铜器上皆有。《汉书·文帝纪》云：“其开籍田，朕亲率耕，以给宗庙粢盛。”“籍田”是古代吉礼的一种，时在孟春正月，春耕之前，天子率诸侯亲自耕田的典礼，包含有重视农耕之意，故而又称为“亲耕”。这是“祈年”的礼俗之一。自周、汉以下，各代多行之。其实，《汉书》中所载“籍田”一词，除可指为古代吉礼外，亦可作官职名。《汉书·百官公卿表》即记：“治粟内史，秦官，掌谷货，有两丞。景帝后元年更名大农令，武帝太初元年更名大司农。属官有太仓、均输、平准、都内、籍田五令丞，斡官、铁市两长丞。”可见，西汉大司农属官有籍田令、丞。再审视昌邑籍田鼎与昌邑籍田烛定铭文，体例相同，则“籍田”之义可作官职解。

在海昏侯墓所出土的数枚铜镜中，有一枚具有清晰的铭文。外圈文字开头含有“洁清白”等字样，乃是西汉中晚期比较流行的“清白镜”铭文，所以这面铜镜姑且可称为“清白镜”。“清白镜”是汉代铜镜的一种，形制和铭文大致相同，但常有减字减句和更字换句的现象。内圈文字是西汉早中期流行的“日光镜”铭文。外圈铭文末句“永思绝焉”，表达的是阴阳两隔、恩义断绝的意思，与内圈铭文“相忘长象”的寓意相一致。海昏侯刘贺死时仅三十三岁，这面铜镜很可能是海昏侯夫人送给丈夫的“悼亡镜”。书体乃汉金文变体，似篆似隶，篆中带隶，字体活泼，流畅秀美，方圆相融，可见篆书向隶书蜕变的端倪，呈现出一种特有的韵律之美。另有一方昭明镜，文字有异曲同工之妙。汉镜铭基本上有一套相对独立的文字风格系统，字字独立，雕琢痕迹很重，笔画给人以浇铸感，斩钉截铁，字形篆隶兼融，也有一些草化与简化手法，加上一些夸张处理，别见趣味。

汉代已盛行黄金货币，此次海昏侯墓一次出土了七十五枚完整的汉代黄金货币，引起轰动。其中有少量的金质“五铢”钱，呈圆形方孔状，正背面均有边缘轮廓。正面左右横书篆文“五铢”，“五”字交笔缓曲，“铢”字的金字头呈三角形。“五铢”二字笔画浑厚坚实，细而不弱，端庄正大，气象饱满。此前仅见四枚。所以，海昏侯出土的这两枚颇显珍贵。

所出土的金饼上有墨书，内容为“南海海昏侯臣贺……元康”。“贺”字直接指明乃是刘贺专属，元康是汉宣帝刘询的第三个年号。金饼上的墨书，说明了当时的酎金制度。西汉的“酎金制”，要求有封地的侯和王，在每年八月祭祖时给朝廷献上黄金。从“臣贺”以下告上称谓来看，此物或有两种可能：一当献祭之物，为上呈宗庙的酎金；一则是殉葬之物，以供奉神灵。考金饼“元康”下当“三年”或“四年”，均在刘贺下世前数年。从时间上来看，以前一可能性为大。

另有石质字范，所书“昌”字乃直接刻画而成，数笔横画，无一相同，转折和衔接处理，可谓极尽变化，可见当时的工匠，并非只有“匠气”，而是“匠心”，是“大匠”而非“小匠”，自然天成，率意唯美。

统观这些与书印相关的文物，包含了铸造、刻划、打磨等诸多工艺手段，极其丰富，锻造出精美绝伦的艺术珍品。这些文物本身极其珍贵，但不可忽视的，正是因为有了文字，因此而有了灵魂，使得2000年之后的世人，依然可以清楚地看到，进而了解古人的生活状态和书写状态。不难想象，没有文字，所有的信息都会大打折扣，甚至一无所知。所以，要记住那句话：所有的文物，因为有了文字，才具备了灵魂。