不吃狗肉的“狗肉将军”

安东

林语堂写过一篇文章，叫《狗肉将军回忆记》，文中称“狗肉将军”之所以得名，正是因为张宗昌嗜吃狗肉。但张宗昌的女儿张端却坚决否认这一说法，说张宗昌从不吃狗肉，嫌狗肉腥。令人大跌眼镜的是，“狗肉将军”不但不爱吃狗肉，还对狗宠爱有加：“父亲生活中很喜欢养狗，他在闲暇无事或练习打枪骑马时，一般多带着狗去。”关于“狗肉将军”之名的来历，另有说法。说是因为张宗昌嗜赌，爱玩推牌九，广东话中推牌九俗称“吃狗肉”，所以可能由此而来。

虽然“狗肉将军”不爱吃狗肉，但对于其他美食，他是来者不拒的。

1926年，沈鸿烈率领东北舰队进驻青岛。因为同出奉系，所以沈鸿烈对张宗昌很是拥戴，特地请他来青岛检阅海军部队。张宗昌到青岛后，沈鸿烈热情款待，去岛上名馆如第一楼、顺兴楼以及东华旅社之类，每天设宴，动辄花费上千银元。张宗昌颇满意，见人便说：“沈成章（沈鸿烈）会办事。”在济南时，张宗昌便听闻青岛有一家老船夫酒楼的“船夫爆海螺”好吃，到青岛后便约沈鸿烈同去，点名要吃这道“船夫爆海螺”。文史专家滕学臣曾形象地描述过张宗昌就餐的过程：

“掌柜老殷见来客在前呼后拥中走进店堂，前有探道开门的副官，后有紧随两侧的卫兵，知道来客非同一般。就沉住气稳住神，平心静气地拿刀，从碎壳上案到片出一盘薄如纸的螺片一气呵成，简直就是一盘艺术品……仅这品相就让张宗昌看直了眼，吃下一片之后，拍案叫绝，亲自来到后厨召见了这位殷掌柜，并当即命手下笔墨伺候，乘兴给老殷写下了一首打油诗：‘老殷有能耐，海螺炒油菜，好吃又好看，老张乐开怀。由此，老船夫酒楼在岛城名声大噪。”

唐鲁孙有一篇《吃在北平》，其中写到，京城名馆“忠信堂”之所以能火，也跟张宗昌有关。说有一年，张宗昌跟冯玉祥的西北军交手，大获全胜，“狗肉将军”高兴之余便要犒赏三军，居然要订一千到一千五百桌酒席。这阵势实在太大，北平的馆子面对这块儿肥肉也只有干瞪眼，谁也不敢接。后来忠信堂的大拿（即大管事）崔六有点胆识，跟店东一合计，乍着胆子，把这号大买卖接下来了。桌椅不用发愁，因为宾客多是普通士兵，大家席地而坐即可；杯盘碗盏伤了点脑筋，把城里城外所有排档的餐具全包下来才够；炒菜的锅呢，把北京城干果子铺炒糖栗子的大铁锅都拉来，当炒菜锅用。一番折腾，居然真把这酒席给弄成了，忠信堂由此一战成名，后来只要是军方请客，都离不开忠信堂。

张宗昌其人缺点颇多，却是孝子。一次他带母亲赴宴，宴席快要结束时上来一盆新鲜荔枝。张母原是村地神婆，没见过这南方水果，以为是甜点，拿来连壳带肉咬了下去，汁水四溅，喷到脸上，在座之人无不掩口窃笑。第二日张宗昌做东，同样的客人，同样的菜码，最后还是同样的一大盆荔枝。张母照样拿起一颗，连壳带肉地吃，却再无汁水喷出，众人讶异。原来这是张宗昌事先授意厨师做出的荔枝状的面食，目的便是为母亲挽回面子。难为这“狗肉将军”，还有精细的一面。

责任编辑/刘洋