他们叫我，妈妈

板子

1.那个雪天

1992年的冬天特别冷。济南市西营镇的山里，雪来得比往年早了一些，萧瑟的北风扯着干枯的枝叶，发出令人胆寒的呼号。

这样的天气对10岁的李广来说，格外难熬。他紧了紧露出棉絮的破袄，满是冻疮的手攥着带有缺口的镰刀，无力地拨拉着地上的积雪残冰，仿佛这样就可以割下干燥的柴草。破袄是父亲留下的，那是家里为数不多的“财产”。

刚刚过去的那个秋天，父亲癌症过世，不到一个月，精神一直有些问题的母亲又跳了水库。只一个秋天，他和妹妹，就成了孤儿。

唯一依靠的，只能是身有残疾的叔叔。

可是，叔叔连照顾自己都困难，又能拿什么来养活他们？

学，肯定是没法上了。

今天，王克华老师大概又白跑一趟吧？他很喜欢这个大眼睛的班主任，那眼睛就像会说话一样，只一眼，再调皮的学生也能安静下来。虽然大家都玩笑着喊她“马虎”（方言，指狼，形容一个人特别厉害的意思），但自己那手乱草一样的字，王老师只教了两个星期，就变得规规矩矩了。本村没有三年级，只能跟妹妹一起，到下罗伽完小（完小就是完全小学的意思，有着完整的一到五年级）继续读书，还遇见了这样的班主任，真的很开心。只可惜……以后怕是再也没有机会听王老师风趣地讲课了吧？而妹妹，才9岁，就要一直围着灶台转了吗？难道就这样……失学了吗？

下得山来，他抹了一把不听话的鼻涕，推开那扇摇摇欲坠的柴门，把拖来的树枝放下，失落地叹了口气。隐隐的，他听见了哭声。快步进屋，妹妹正蹲在地上，抽抽搭搭。歪歪斜斜的木桌上，三碗玉米碴子糊糊早已结了冰，那是他们一天的饭食。果然，又是因为上学的事。这次小家伙把叔叔惹火了，叔叔生气喝了闷酒，躺床上天塌也不管地睡觉去了。

暴躁和贫穷是一对亲兄弟。许久以来一直旋转的念头此刻落了地，“小红，咱……找老师去吧？”

2.那个夜晚

这天晚上，王克华像往常一样，给孩子们做完免费的辅导才回家，丈夫一眼就看出了她的失落：“那兄妹俩……又没来？”王克华点点头。自从发现这俩小家伙旷课，多少次了，下课铃一响，她就那样呆呆地站在校门口张望。只因为，门口那条土路能看到很远，哪怕这俩孩子晚了一节课过来，她都是开心的，起码，来了呢。后来，她知道了两个孩子的遭遇，就经常叫他们到家里来吃饭，晚了就住下。李广已经是个半大小子了，头回在她家吃饭，丈夫用的海碗，成人一碗就能吃饱的海碗，盛了冒尖的手擀面，李广连吃两碗竟还不够。王克华却不敢再让他吃了，这胃已经被长期的饥饿折磨到不知饥饱，万一撑坏了就麻烦了。再后来，她一趟趟喊孩子们上学，却成了李家叔叔的负担。好几次，李家叔叔都把他们藏在盛粮食的土囤里，让她找都找不到，“王老师，我们家这样，真没法上……”

可是，她没法眼睁睁看着两个上进的孩子失学自己却无能为力。

夜深了，她在床上辗转反侧。

笃笃笃笃……有迟疑的敲门声响起。

开门却吓了一跳，鬼么这是？！微弱的灯光下，飘忽着两个小小的黑影，头发乱蓬蓬的，身上挂着不知哪来的乱草枯枝，见她出来，满脸是泪地扑进她的怀里，扯着嗓子就嚎：“妈！……”

泪，一下就出来了。这么冷的天，这么深的夜，俩孩子是怎么走过来的？何况，这山里还有狼！她把孩子们紧紧搂在怀里，使劲搓着他们青紫的小脸小手。不回去了，你们叔叔再找也不让你们回去了，孩子，我就是你们的亲妈。

3.那段日子

第二天，李家叔叔就赶了过来。感恩的话说了一箩筐，最后还是不想孩子们给老师添麻烦——“您看，有我在这儿，孩子们跟老师过，村里人怎么看我啊……”小红紧紧抱着王克华的胳膊，乞求地说：“叔叔，我想上学……”王克华揽了揽小红，没等她继续说话，就见丈夫一把拉过小李广的手，又拉着李家叔叔的手，诚恳地说：“他叔，孩子在我们这儿，您放心，有我们一口吃的就有他们的……”沉默了半天的小李廣终于鼓起勇气：“叔，老师对我们很好很好，她就是我们的亲妈，李大叔，不，我们的爸，可疼可疼我们了……”李家叔叔看看这个，又看看那个，最后叹了口气，不说话了。

孩子是留下了。彼时，王克华不过是下罗伽完小的一个普通民办教师，丈夫也只是一个普通的村干部，两人的工资加起来不到一百块钱，亲生儿子小瑞刚刚11岁，那年头大家都过得清苦，多两张嘴并不是添两双筷子那么简单。两天工夫就得蒸一大锅馒头，腌一缸咸菜，还不够一个月吃的。肉，那是年节才能见到的奢侈。衣服攒一个星期才能有时间洗上一两回，可家里没有洗衣机，在河里捶打一天的后果就是，手肿的连粉笔都捏不住。周末，她还要和丈夫下地干活，不然，买粮食的开销可大了去了。

因为劳累过度，她落了一身病，腰疼、腿疼、颈椎疼，天一冷就发作。为了供三个孩子上学，家里还欠下好几万的债。

但她心里，一直都是甜的。小瑞正是喜欢凑伴儿的年纪，有了弟弟妹妹，就跟当了大班长一样，两个小的做功课、在村里玩基本不用她管。小广小红因为亲生母亲的精神状况从小缺少关爱，腻在她身边怎么也亲不够。一向严肃的丈夫，听着这个叫爸爸那个喊妈妈，脸上的笑意藏也藏不住。家里炸豆腐，锅底渣子香喷喷，夫妻俩从来不吃，打算留给小馋猫们，却有好多次，孩子们铲啊铲的，把自认为最美味的东西端给爸爸妈妈。做饭烧土灶，读初中时，半大小子们就已经很自觉地帮家里劈柴烧水了。

到中考时，王克华犯了愁。山里的学校，离得都很远。高中得到西营镇上去读，只能住校。三个孩子要是都考上，住宿费伙食费从哪出？身边亲戚可是早就借了个遍。跟丈夫商量许久，快开学了，夫妻俩才终于决定，让亲生儿子小瑞去打工。

小瑞本就憨厚老实，听了母亲的话，他默默地走回自己的小屋，趴倒在了床上。窗外，王克华听到了他压抑的哭声，刚推门，儿子却开了电视，装作什么也没发生过。王克华叹了口气，难受地走了。

她自觉亏欠儿子很多。那时一个人包一个班，语文数学自然美术全要她来教。小瑞四岁得了肺炎，丈夫带着在医院打了一星期吊瓶，她却只有周末才能看望，连打针的护士都嘲讽她：“哟，我还以为这孩子没妈呢。”那一刻，她的心都疼了。

一直，这个孩子是最懂事的。读初中，书费75块钱。她让小瑞去姑姑家借钱，孩子踌躇了半天，闷闷地去了。回来，一股劲儿地扫地洗碗劈柴火，问他，就说：“我多干点活，妈跟爸就能多赚点钱了……”

这一次，他也只是问了句：“为什么是我？”王克华叹口气说：“你是老大……”然后，他就再也没有提过这事了。毕竟，一直都瞒着弟弟妹妹。他也只是跟两个小家伙解释说，自己想去闯识闯识。但是，打工那些年，到了春节他就不太想回家。他不回来，王克华就去打工的地方找他。李广小红也会想念哥哥，不时给他打个电话，写写信。终于，心里那个疙瘩，在三年后二弟参军，妹妹考上大学，自己品尝了生活的艰辛之后，得以慢慢解开。

后来，二弟从部队考了军校，在部队当了连长，妹妹考了医学院，回到济南的乡里做了一名醫生，而他，在镇上只是一名临时工。过年回家，三室的房子，他带着媳妇儿子睡沙发，把房间让给弟弟妹妹。得知弟妹怀孕，他一个劲儿撵着妈妈去帮忙：“我要孩子的时候，您工作忙，不能帮我们看孩子，这是没法的事儿。可现在您退休了，弟弟弟妹在外地，就他们小两口，您可是得搭搭手。”

妹妹小红也很感念自己的大哥，刚结婚，她就很郑重地跟老公说：“我们家，最需要记住的，就是大哥的好。”二弟更是有什么好的东西都惦念着哥哥。

而让王克华开心的，也正是这兄妹仨相亲相爱，从没闹过矛盾。提起孩子们，她满脸骄傲，尤其老二，还立了两回三等功。每次全家人聚在一起，她就成了甩手掌柜，“孩子们什么都不让我做，做饭炒菜几个孩子比我强。”丈夫则成了“咨询顾问”，孩子们在外遇到什么事儿，向来都是“找爸爸”。

等到有了下一代，孙辈们凑在一起，家里就像翻了天，但她和丈夫看着很开心。老大的孩子最盼望的就是“兵爸爸”和医生姑姑回家，因为叔叔姑姑会给他买很多“男子汉”的玩具，叔叔还会让他跨在脖子上骑大马。孙辈们完全不知道大人们的过去，王克华也不打算让他们知道：“都是我的孩子，哪有什么亲疏？我做啥都是应该的，总算没委屈到他们。”

4.这段亲缘

眼下，三个孩子三个娃，还有两个老人要照顾，王克华和老伴儿成了“香饽饽”。“孩子爸有白内障，腰也不好，没法跟我一块去河南看孙子，闺女就想爸爸能留在她身边，说是让帮着看孩子，那个丫头，我还不知道她？就觉得好赖自己是大夫，能顾着点儿她爸的身子。”提起闺女，王克华满脸笑意，“丫头一听说我从河南回来，高兴的啊，这么大的人了，还老想偎着妈……”

当了一辈子老师，王克华最高兴的事儿，是一上街，人们都会跟她打招呼，那些人，不是她的学生，就是她学生的孩子。这些年，她带的班回回在镇里拿第一，自己也先后获得“优秀教师”“教学能手”“骨干教师”“山东省劳动模范”等多项荣誉，入选2011年度“中国好人榜”， 2015年，王克华家庭被评为“全国最美家庭”“山东省道德模范”，多家媒体都对她进行了报道，她却始终淡然，做饭依然是习惯性地做一大锅，顿顿都离不了咸菜，吃饭依然很快，衣服还是手洗，就连叮嘱儿女，也还是少不了说：“别忘了看书……”一如我们身边每一个最普通的母亲。