为远行的人儿唱首歌吧

瓶中沙

我只去过大姐的婆家两次，一次是她结婚，一次是她出殡。

25年前，我作为娘家代表之一去接大姐回门。上车前母亲叮嘱我，吃酒席的时候，一定要记着偷个酒杯带回来，据说这样有福。我贪心，见那淡青花瓷的小玩意儿，凑成一对怪可爱的，一下偷了两个，心里却忐忑：人家收拾餐具时，见少了两个酒杯，不知道会怎样乱找呢。

我良心上过不去，回来的车上，偷偷告诉了大姐，她只是笑了笑，摸了摸我的头。她虽然只比我大6岁，但从小背着我上学，言行举止，十足一个小母亲。

小时候大姐抱不动我，就两手反扣背着我，我伏在她的背上，喜欢玩弄她粗黑浓密的辫子并使劲扯，扯得她耐不住疼，脑袋总是往后仰，所以她长大了走路也总是昂首挺胸。我自己还有印象，我哭闹时她就任我啃咬她唯一的一块红头巾，咬了好多个窟窿，好几个冬天她就戴着那块破头巾。平时开玩笑，大姐总说我欠她一块新头巾。我被说臊了，就赌气说：“以后挣钱了给你买一打，好吗？”

后来我考上了学，在外工作。我发表在报纸上的豆腐块文字，大姐只要看到就剪下收藏起来，然后给周围的人看，我成了大姐的骄傲。我相信别说两个酒杯，就是两只金碗，只要大姐有，她也舍得给我。

大姐初中没毕业，就去县城的一个小饭店打工挣钱养家，负担我和二姐上学。我考上了师范，她骑自行车送我到35公里外的学校。“好好替我上吧。”她含着泪花笑盈盈地对我说。

她自知上大学无望，发狠学习烹饪技术，当上了厨师。几年后她与人合资承包了当时县城最大的综合性服务楼，集旅馆、饭店、加油站、停车场于一体。每次我回家，出车站旁边就是服务楼，我进门，她赶紧放下客人让别人招呼，亲手做两个我爱吃的菜，坐在旁边，笑嘻嘻地看着我吃。她总嫌我身子不壮，常攥住我那只不拿筷子的手，用她的双手使劲摩擦一会儿，说我是念书念得手脚冰凉。

要是我直接回了家，她晚上打烊后就把菜带回去，菜用托盘和扣碗盖严实，这样冬天回家也是热乎的。

有一回我路过厨房，看到大姐袖子挽得很高，正用双手搅拌一个大盆里的凉菜，那些菜还带着冰碴儿，她的手臂粗糙通红。我一直以为她是老板，坐在办公室里运筹帷幄，哪里想到很多事她都要亲历亲为呢。

她以为我嫌脏：“手洗得很干净的，再说筷子也搅不动，这样可以少雇一个工人，不也省一份钱吗？”她精打细算得连一粒米也掉不到地上。

大姐的服务楼干了10年，突然要拆迁，大姐也失了业。我正在为她发愁，她从《农民日报》上看到一则消息，回娘家包了几亩地，养起了梅花鹿。电话里她告诉我，有一头最小最漂亮的母鹿是我的。我赶紧回家看“我的”那头鹿，脖子上挂着一牌牌，上面写着我的乳名，眼睛圆圆，睫毛长长，性格温顺，真是一头可爱迷人的小鹿！我把头顶的杨树叶子捋下来给我的小鹿吃。大姐说：“你不是会写那个什么诗吗，给咱这头鹿写首诗吧。”我没写诗，我画了一幅油画，一个半人半兽的鹿神，半边身子是大姐，半边身子是梅花鹿。大姐笑着说很像。

这是大姐一生中最辉煌的时刻，她的养殖场成了全县养殖业的龙头，最多的时候有60头梅花鹿，200头猪，60条狗，后来还养过5000只鸡。

远近的村民来她这取经，有好几十户在她的带动下，也养起了鹿。鹿卖出去了，大姐还得负责免费上门给母鹿接生，她说这是嫁出去的“女儿”生孩子，“外婆”能不管吗？每年定期采抽鹿血割鹿茸，大姐和大姐夫都要骑着摩托车亲临现场指导，因为割鹿茸很讲究也很危险，割早了鹿茸还没长成，割迟了鹿茸钙化就不值钱了，割少了浪费，割多了鹿会大出血而亡。

她的鹿卖到周边好几个县，本地也有几十户村民在她的带动下致富。小鹿在娘胎里就有了主儿，一生下来就是3000块钱；大鹿就更贵了，一头公鹿上万元。普通的农户根本投不起资，大姐就先赊给他们，钱呢，等卖了鹿再还。这样大姐就有了一批“飞鹿”。有一阵子我很替大姐那些“飞鹿”担心，大姐说：“家财万贯，皮毛不算。我这儿养得多，死一两个还扛得住；小户不能出事，有事我先担着……”

大姐一边养鹿，一边还忘不了她的老本行，又承包了一个私立学校的学生食堂。过年回家时她还说要在山里投资建一个厂，我们都劝她别太累了，她说她这人就是受累的命，要是不累就会生病。

2005年3月29日晚8点，大姐和人谈投资厂子的事儿谈得很顺利。在饭店，我们一家人在一起吃团圆饭——她已很久没有和家人享受团圆之乐了。饭后出来站在马路边等车，被一辆无证无牌的摩托车飞来撞上，大姐当时就没有了呼吸。送到医院抢救，中间有几小时恢复了呼吸，次日凌晨6点呼吸停止，医生诊断是脑死亡。

平时那么能干能行、爱说爱笑的人，最后时刻竟一言不发，一句话也没留给我们。为了安慰衰老爹娘、年幼的孩子和当时就昏死过去的姐夫，我们请求医生不要撤下呼吸机。她身体强壮，除了脑部弥漫性大出血，全身器官功能完好，输上液，心脏还在跳动，手还是软的，身体还是热的。

让死亡慢慢地来，让老人和孩子还有爱侣，在心理上有个接受的过程。

就这样坚持了8天8夜，直到最后，身体各个器官的功能慢慢衰竭，心率从高到底最后到零，生命何其脆弱，又多么顽强！

人们闻讯从四面八方赶来，医院的走廊上、院子里，站满了认识的和不认识的人。

有人说大姐命苦，光知道干活不知道享受。我觉得大姐的一生很幸福，她是一个成功者。一个普通的农村妇女，活得也算轰轰烈烈，她想干的事儿都干成了，她一个人干的事儿能顶上10个人干的；她虽然只活了46岁，但她的一辈子活了别人的好几辈子。清一下她留下來的账，只有别人欠她的，她没欠别人一分钱。上天只是看她累了，叫她早早休息了。

当所有人围着她哭泣哀叹时，我很想为她唱一首歌。

亲人们啊，不要为远行的她哭泣吧，如果她的英年早逝叫我们流下滚烫的热泪。她充满热爱的一生，更值得我们为之歌唱。