《上海漫画》与汪子美的《新八仙过海图》

凌夫

一

1936年9月出版的第5期《上海漫画》，刊登了汪子美的《新八仙过海图》，并附有漫画家自己写的短文《新八仙过海》：

吕洞宾 林语堂 张果老 周作人

曹国舅 简又文 李铁拐 老 舍

汉钟离 丰子恺 何仙姑 姚 颖

韩湘子 郁达夫 蓝采和 俞平伯

一九三×年，文坛八仙方泛舟于惊涛怒浪中，欲飘然远引，离开那失望的《人间世》，另觅仙境以适，时蓬岛火山爆发，吐出帝国主义的火焰，一时两岸救亡呼不住，轻舟难过万重山。八仙相顾失色，吕纯阳喟然叹曰：“呜呼！文坛动乱，鸡犬不宁，《人间世》变为魔鬼场，《宇宙风》吹向北冰洋。苍蝇不肯入诗，麻雀飞到普罗。象牙塔中不闻吹玉笛，十字街头但见打花鼓。龟言此地之旱，鹤讶今年之灾。一寸二寸之骨，袁中郎之残坟已掘尽，三根两根（之）烟，幽默堂之清谈尚未完。我们岂甘将清风明月，葬送于大饼油条耶？”

于是众仙喋喋，议论纷然，清谈雅话，坠地铿然。韩湘子吹笛和之，其声呜咽，如怨如慕，如泣如诉，泣海底之鲛人，舞中郎之幽魂。

张果老曰：“我有一壶苦茶，黄昏到寺蝙蝠飞，我岂能不喝一杯？”

李铁拐曰：“篮里猫球盆里鱼，大明湖上的名士怎可埋没？”

曹国舅曰：“我初创《逸经》，方兴未艾，正愿东南西北风吹遍人间世，吹得人人面带幽默的笑容。”

韩湘子曰：“但看花开落，不言人是非，天涯芳草我尚未踏遍。”

何仙姑曰：“我《京话》不能不写。”

汉钟离曰：“我漫画不能不画。”

蓝采和曰：“总之，我们得想办法！”

七仙环请吕道人求善策，道人频摇首，叹曰：“非其时矣！吟风弄月之嘤嘤，已不敌奔走救亡之咤叱。国防文学将持大刀阔斧来砍小品艺术之玲枝珑叶。如今贫道顾不得诸位仙兄道妹，吾将携古骨（董）一二套，走往西洋极乐世界另求出路去矣！”言毕，招下黄鹤，嘎然一声，乘风羽化而去。

七仙怅然，相顾无语。正是：

道人已乘黄鹤去，

海上空留《宇宙风》。

黄鹤一去何时返，

《宇宙风》变“宇宙疯”。

1937年4月，《逸经》编者简又文以20元购得这幅漫画，刊《逸经》第28期。刊出时，画题、作者都与《上海漫画》相同，只是多了“斑园藏”三字。“斑园”为简的住宅名。简说，这是因为他的名字中有一“文”字，他的夫人名玉仙，所以用“斑”字名园，表示共同生活。当年与简又文共编《逸经》的谢兴尧，在时隔近60年的1995年有《回忆〈逸经〉与〈逸文〉》，说明了“斑园”的缘由。

同期《逸经》，有谢兴尧（署名“五知”）写的《新旧八仙考》。文中写道：“林语堂氏提倡幽默创办《论语》，风靡一时。世人以在《论语》上常发表文字之台柱人物，拟为八仙，林氏亦承认不讳。如《宇宙风》第一期，林跋姚颖文云：‘本日发稿，如众仙齐集将渡海，独何仙姑未到，不禁怅然。适邮来，稿翩然至。吾人虽知有‘新八仙——或‘活八仙——之说，而究不悉诸仙尊姓大名。至去年夏，林氏将赴美，某漫画杂志始有《八仙过海图》（缺一‘新字。——引者），即摩登新八仙也。余友大华烈士因为仙家之一，乃不惜以‘番佛廿尊，易八仙原绘，予得亲睹仙家‘神气。（注：神气，川谚，即样子、模型意。）所拟为：吕洞宾——林语堂、张果老——周作人、蓝采和——俞平伯、铁拐李——老舍、曹国舅——大华烈士、汉钟离——丰子恺、韩湘子——郁达夫、何仙姑——姚颖。此新八仙题名录，亦近年来文坛佳话也。”大华烈士，原名简又文（1896-1978），广东新会人，字驭繁，号大华烈士，1917年赴美国留学，获芝加哥大学研究院硕士学位，回国后任燕京大学教授。谢兴尧曾问简又文“大华烈士”之意。简说，曹操的诗“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，可见生人亦可称烈士。“至于大华烈士，系俄语同志之义。”（谢兴尧：《回忆〈逸经〉与〈逸文〉》）谢兴尧在《新旧八仙考》中说：“至旧八仙之来历与神话演进，每与朋侪谈及，均不知所出。”因此他着重对“旧八仙”的来历也做了一番考索。

《新八仙过海图》之前，汪子美有《春夜宴桃李园图》，刊于1936年4月出版的《漫画界》第2期。图下也有他配合漫画的短章：

时维二月，序属仲春。是夜月色甚佳，星斗徘徊，园中桃李灿烂开矣。名儒“语堂居士”及“苦茶和尚”，联笺雅召四方山野高士，邀客来园中饮酒赏花。于是国内文坛“藏鹿卧鹤”之士，皆翩然而至。一时杯觥交错，谈笑生风，龟能解韵，鹤可唱咏。举止无粗线条，吐露尽细表情。各述经验，不外小桥，明月，凉风。有所探讨，无非种竹，看花，钓鱼。并没有“阿比西尼亚”名词参杂入耳，致伤大雅。酒酣，由“语堂居士”伸纸援笔，草《春夜宴桃李园序》一文，落英缤纷中，但见走笔如龙，一挥而就。文曰：

夫宇宙者，万载之文章，苍蝇者，百代之小品，而浮生若梦，幽默几何？古人桃园（源）避秦，良有以也！况小碟嗑我以瓜子，大块吃我以豆腐。会桃李之芳园，序文坛之雅事。群季俊秀，皆为“公安”，吾人文章，独尚“中郎”。“拉丁”未化，简字普行。开“人间”以“书屋”，飞“宇宙”而生“风”。不有佳作，何抽版税？如稿投来，酬依千字五元。

人物名字在漫画下方标出，自右至左：苦茶和尚，达夫山人，语堂居士，平伯学究，子恺画师，老舍秀才。

二

20世纪30年代初期和中期，林语堂在上海前后相继创办了三个刊物：1932年9月的《论语》，“以提倡幽默文字为主要目标”（《我们的态度》）；1934年4月的《人间世》，专刊小品文；1935年9月，又出版了散文刊物《宇宙风》。林语堂主张：“小品文可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹绘人情，可以形容世故，可以记琐屑，可以谈天说地，本无范围，特以自我为中心，以闲适为格调，与各体别。”“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材。”（《〈人间世〉发刊词》）“一时风起云涌，简直在文坛上搅起了巨大的波浪。上接晚明的‘公安派，旁采西方的Essays，作品和刊物，或以幽默标榜，或以素描见长；或谈性灵，或言格物，真有目迷五色之感。”（钱公侠等：《〈小品文〉小引》）兴起这一波小品热潮的主帅是林语堂，而精神领袖则是周作人，即漫画中的“张果老”“苦茶和尚”了。

当时，日寇步步进逼，1931年九一八事变之后，1932年又有上海的“一·二八”事变，东北陷落，华北危急。林语堂提倡的小品文，受到左翼作家的抵制和抨击。1933年鲁迅在《小品文的危机》中，批评“小摆设”的小品文，就是在“太平盛世”也不是什么重要的物品，“何况在风沙扑面，虎狼成群的时候，谁还有这样多的闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢”。林语堂在一片反对声中发表了多篇答辩，阐述他幽默小品的文化理念和艺术趣味。双方曾围绕小品文展开了一场论争。

三

国难当头，漫画家对鼓吹幽默闲适的小品，也有自己的看法。

《新八仙过海图》《春夜宴桃李园图》之前，早在1934年9月20日出版的《时代漫画》第9期，汪子美已有《国防人才点将录》。8幅漫画，画面临日寇侵略可选的国防人才。值得注意的是，点将的人选和条件异想天开，匪夷所思。比如，选当年的游泳高手、号称“美人鱼”的杨秀琼，专任海底探哨，侦察敌人潜艇动态；著名电影明星胡蝶，适合去担任间谍；西北活佛可诵经念咒，呼风唤雨，让蓬莱三岛从此陆沉等。一共8位，个个“非凡”，其中一位就是林教授。画下说明：

再派幽默大师林教授携古代小品集及幽默刊物两万万部，赴敌国分送各地青年学子，并流动演讲幽默与灵性之趣旨，以消灭其青年国民爱国前进的思想。预料不久彼邦全国青年，皆口衔香烟，坐厕所内，读小品文，不复问国事矣。

幽默大师胜任国防人才，小品文竟然出奇制胜。画家就在这种天方夜谭的荒诞与一本正经的叙说中，“幽”了林语堂一“默”。

1935年，汪子美又有漫画《诗人游地狱》，作为张光宇主编的《独立漫画》第5期的封面。飞机、坦克充斥战场，人们在浴血挣扎。诗人手持香烟，神态悠然，似在漫游。携书一卷，书名《小品文》。“诗人”的形象一眼就可以认出是邵洵美。抗战烽火使昔日为艺术而艺术的文学追求与消闲取向，显得不合时宜。漫画自然有讽刺的含意。邵洵美写了《一个艺术家的劝告》说：“忠实于艺术研究的张氏兄弟的刊物封面上，有这样的表现，我心里确乎感到说不出的难受。无聊的诗与小品文是有的，正像无聊的漫画在市面上也数见不鲜；但是因此而对诗与小品文或漫画，表示讥讽，似乎便失却了艺术家诚恳的态度。”这无疑自动“对号入座”。不过，漫画家讥讽的不是诗与小品文或漫画，而是在炸弹满空、河水漫野中依然陶醉于小品的“诗人”。

四

1936年夏，林语堂移居美国。全面抗战爆发后，林语堂主办的连同拥护林的小品观、具有相同旨趣、同在上海出版的《逸经》《谈风》《西风》等，或休刊停办，或迁出上海，论语派的小品文刊物遂成历史。

漫画和戏谑文字的背后，留下了现代文学史一页斑驳图影。

今日文学史家认为：当年林语堂倡导的小品文存在明显的不足，但在小品文理论建设和小品文发展方面做出了重要的贡献。实际上，林语堂倡导的小品文与鲁迅提倡的小品文说到底是不同的两个品种。林语堂“将英国小品的‘幽默和古代公安派‘性灵嫁接后的论语体，与‘左联义愤填膺的文学同属乱世文字”（许道明：《插图本中国新文学史》）。

五

汪子美，别名汪北辰，1913年生于山东临沂，少年时就读于青岛扶轮中学。他后随家人到天津，1930年在天津美术馆进修，1934年入上海美术专科学校西洋画系，在校期间已是活跃的漫画作者，常有漫画在上海报刊发表。他的“漫画作品，构思想象力极其丰富，善于根据不同表现题材做不同夸张的人物造型处理，有的稍作夸张，有的极度夸张，各有其妙，恰当和鲜明地表达了主题。或黑白钢笔线描，或阴阳明暗画面处理，各具风采。除创作大量政治讽刺漫画外，尤擅人物肖像漫画”（黄可：《漫话海派漫画》）。汪子美的肖像漫画形神兼备，惟妙惟肖，漫味十足，脍炙人口。

抗日战争开始，汪子美先是《救亡漫画》的编委，后是《抗战漫画》的主要作者，投身于抗战的洪流。1945年3月，他与漫画家高龙生在重庆合作举办题为“幻想曲”的漫画展览，借助“幻想”的画面，影射和暴露不合理的社会现实，颇获好评。1946年的漫画《飞来飞去》，讽刺抗战胜利名曰“接收”实则“劫收”的大员的卑劣行径，成为他的代表作。

汪子美致力漫画理论研究，先后撰有《论小品漫画之特性》《漫画价值的立足点》《中国漫画之演进及展望》等论文，为中国漫画理论的建设做出了贡献。

创作漫画之外，汪子美深爱文学，时有散文随笔发表。一双“画眼”看世界，自有与众不同的神采韵致。

1949年后，汪子美在重庆从事专业创作。1957年落入“阳谋”的圈套，发配深山经受22年“改造”。1978年“右派”得到改正，已是家破妻离。

王大壮在《“冷面老生”汪子美》中记述1988年对汪子美的一次访问：“他身穿半旧呢子大衣，头戴毛线贝雷帽。虽然帽子很大，压住大半个前额，但青壮年时代的潇洒风度仍依稀可见。黝黑清癯的脸膛，鼻梁上架一副深度近视或老花眼镜，双唇紧闭，嘴角下垂，一副凛然不可侵犯的模样。”访谈中，“我趁机劝他‘出山再画漫画，恢复和老相识们的交往，他把脸一沉：‘不！毫无商量的余地”。

2002年，汪子美去世。