每个人的森林

村上春树

每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，且总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望而已。

过了一定年龄，所谓人生，无非就是一个不断丧失的过程。对人生很宝贵的东西会一个接一个，像梳子豁了齿一样从手中滑落，取而代之，落入你手中的全是些不值一提的伪劣品。

我出生在一个非常普通的家庭。父亲喜欢书，于是他允许我在附近书店里赊账买自己中意的书——当然漫画、周刊之类的不行，只限于正经书。但不管怎样，能買到自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个“像那么回事”的读书少年。

因为读书，我形成了喜爱独处的性情。每天，我必须留出一两个小时不说话。独自跑步也罢，写文章也罢，我都不会感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不做声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。

（夕梦若林摘自《知音·海外版》）