腌菜的味道

◎布 衣

秋来天凉的时候，刘四娘好腌咸菜。也不多腌，就捯饬那么几坛子。有腌黄瓜条、腌萝卜、腌芥菜、腌洋姜啥的。

这时候腌咸菜，不同以往那杂七杂八的一缸烩。

这会儿腌咸菜，要的是精做细烩，茴香、八角、酱油、辣椒、白糖、老醋啥的都有，茴香放多少，八角放几个，都有标准和讲究。刘四娘做咸菜，其实自个儿吃不了多少。刘四娘和刘四爹两个，可劲吃又能吃多少咸菜？主要是送给四散五落的孩子们。逢年过节，儿女以及儿女的儿女们回来欢聚一场，吃肉吃没了胃口，刘四娘就捞出自制的咸菜下饭。女儿们及小一辈的孙男娣女，都说咸菜好吃。

这在无形中怂恿抑或鼓励了刘四娘腌咸菜的行动。她准备今年多腌些，让孩子过年回来的时候，每家带走一坛。这想法鼓舞着刘四娘的精气神儿，让她忘了劳累，忘了年岁，上市场买萝卜买作料，回家洗净再晾晒。晾晒是腌制咸菜的关键手续，晾轻了咸菜水分大，容易变质，晾狠了咸菜没了水分，有了筋道，但没了口感。趁着阳光正好，刘四娘在家门口拉出几道绳子，绳子上挂满了切成条形的瓜菜，有黄瓜、萝卜、芥菜、洋姜，白的白，绿的绿，红的红，花红柳绿地随风摇摆，很惹眼也很有气势。

这会儿，挂起的咸菜已被盐水杀了青，经过了作料汤的浸泡，挂在绳子上，晒在太阳下，摇在暖风里，就像把岁月腌制在了菜缸里，里里外外飘荡着一股诱人的味道。那味道不同于炒菜飘逸的香，不同于田地里庄稼熟透的芬芳，有一股甜糯，有一股辛辣，有一股清咸的混合气味。这种气味儿，像一个调皮的孩子，扒拉着人的胃口，让路过的人忍不住地深呼吸几下，像抓住这种气味却又无从着手。腌菜的味道已经很久没有过了，再次出现在人们的视野里，再次出现在人们的鼻腔里，就像一个老人突然间找到了多年前一件遗失的物品那样，让人格外兴奋抑或充满了好奇。邻居王五娘还夸刘四娘能干、手巧，这菜还没有腌制出来，就抓出了这么多人的胃口，难得啊。刘四娘咧开缺了门牙的嘴笑，笑出一脸皱纹和岁月，说孩子们爱吃，他们爱吃咱就多做，这么多样其实不值几个钱。

刘四娘回家吃了一个午饭，睡了一个午觉，再出来的时候，心里就咯噔沉了一下。挂在绳子上的黄瓜条和洋姜少了好几条。原来满满当当的瓜条，现在豁豁牙牙的，像是被谁咬了几口。现在不缺吃不缺穿了，谁还会在意她晾晒的瓜条？刘四娘多了一个心眼儿，没有声张，怕引起别人误会，推开的门又悄无声息地关上了。她躲在门后，隔着门缝向外看。不大一会儿，两个小孩子，一男一女，跑了过来。女孩子停在不远处把风，男孩子垫着砖头摘瓜条。这会儿，刘四娘终于看清了是谁家的孩子，是马闹闹家的两个孩子。

前两天，马闹闹在井下挖煤出了工伤，砸断了右腿，爱人陪他去了市里的医院。家里只剩下两个不会做饭的孩子，吃饭有一顿没一顿的，日子恓惶得像叫花子似的。刘四娘这心里感觉像是叫啥东西咬了一口，酸不拉几的不是味儿。这么想的时候，刘四娘推开了门。门推开了，却也惊吓了两个孩子。尤其是那个男孩子，刚刚摸着瓜条的小手，一下子僵住了，表情瞬间悲催了，哇的一声哭了起来。弟弟哭，姐姐抹泪。女孩子说：奶奶，我和弟弟饿了。饿了，来家吃吧。刘四娘拿出手绢，给孩子擦去眼泪，这半生不熟的咸菜还不能吃呢，吃了当心闹肚子。刘四娘左手拉着姐姐，右手拉着弟弟，把中午烙的饼拿了出来，把冰箱里昨天没有吃完的挂炉烤鸭拿了出来，把菜坛子里的老咸菜拿了出来，又打开煤气灶下了半把挂面。刹那间，房间里溢满了勾人食欲的香味。

看着两个孩子埋头狼吞虎咽，刘四娘问：你爸好了么？姐姐说：俺娘捎信说腿上已经打上了石膏，等两天俺爹能动了就回。弟弟也抢着说了一句：俺娘说回来给俺捎好吃的。好，好，你们真乖。刘四娘安慰两个孩子说，你爹你娘回来一定夸你们姐弟俩懂事。到时候，你爹的腿就好了，你娘就抽出时间给你做好饭了。姐姐看了看弟弟，又看了看刘四娘，惭愧地低下了脑袋说，奶奶，我和弟弟不该偷您的咸菜。那不叫偷，那就是给你们做的。刘四娘宽慰他们说，到了吃饭的时候，你俩就来我家，奶奶给你们做吃的。姐姐说：那多麻烦您啊奶奶。不麻烦，你俩来了，无非就是多两副碗筷。刘四娘咧着嘴，笑出了一脸心甘情愿。

马闹闹从市里回来的时候，已是临近中秋。马闹闹爱人给刘四娘送了两盒包装精致的京式月饼。刘四娘不要，说，街坊邻居照顾几天孩子是本份，你还这么客气，这就生分了。马闹闹爱人说：这是孝敬您的，您要是不要，回到家闹闹肯定又要生气。说到马闹闹，刘四娘问：伤好了没有。马闹闹爱人眼圈儿一红，泪水就涌了出来，说，伤好了，可腿没了！

刘四爹从外边溜圈回来，问桌上的月饼谁给的。刘四娘说马闹闹。这么说的时候，就说起了马闹闹失去的腿。刘四娘这么说着，从桌子底下摸出那坛没有启封的咸菜，抱在怀里，说礼尚往来，咱也看看马闹闹去。

刘四爹埋怨刘四娘，你要去也买点像样的东西，为啥偏要抱一坛子不值啥钱的咸菜？

你不知道他爹，马闹闹的孩子特别喜欢这个味儿。刘四娘说着，推开了门，走了出去。

即将月圆的夜晚，皎洁的月光把即将入睡的矿山擦拭得一片明亮。