绝美之城

悉达多

41岁的洛伦索说，这是他职业生涯里第二次最远的飞行，热气球足足在空中飘荡了一个半小时。脚下是托斯卡纳的清晨，浓雾像刚揭开锅的老火靓汤，正在慢慢散去，露出这片土土本来的样子。

这正是最好的季节，风够大，如果只有两名乘客，燃料足以支撑飘到威尼斯去。洛伦索骄傲地指着一个个飘过的葡萄酒庄园，作为出生在纽约的意大利人，他用10年认识了所有的庄主。由于受够了纽约城的嘈杂和浮夸，他回到了父亲生长的地方，一家三口找到了一处拥有60英亩土地的破败修道院。

自从13世纪起，这里就再没人打理，他们又花了10年，不但修复了残垣断壁，还酿造出了获奖的优质葡萄酒。

这片神奇的土地再次被证明具有疗愈心灵的作用，就像电影《托斯卡纳艳阳下》中的剧情，女主人公在美国的完美生活突然崩塌以后，意外参加一个游览托斯卡纳的男同性恋旅行团，随着一步步深入这片土地，她终于发现了生活的真谛：为了自己想过的生活，必须勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之计。若要自由，就得牺牲安全；若要闲散，就别在乎成就。若要愉悦，就无需计较身边人的态度；若要前行，就得离开你现在停留的地方。

同样因为风大，热气球最后以每小时20英里的速度侧翻落地，在地上拖出足足5米的痕迹，要知道，20英里是落地速度的安全极限，再高会有危险。

我们人压着人从篮子里逐个爬出来，回想一路上洛伦索忽而俯冲忽而爬升，把热气球开出了战斗机的感觉，不得不在早餐时间开了一瓶大香槟，一人一杯倒上喝干，以庆祝生之伟大。

洛伦索的父亲是佛罗伦萨城里数一数二的皮革匠人，可当意大利制造名存实亡、资本助推出少数几个家族品牌、市场被统一的奢侈品品牌垄断后，一些更为优质的手工艺人家族就衰落了，他们要么被收编为雇佣劳动力，要么只能为街坊邻居服务，苟延残喘，而由于最优质的皮革原产地都被巨头垄断，一双双精巧的手也失去了与材料互动的机会。

很显然，洛伦索并没有振兴家族的意愿，他在纽约读欧洲艺术史、成立朋克乐队、画邪典插画、在上东城的意大利餐馆帮厨、一个星期换一个妹子，这样的放逐持续到了30岁。那年他遇见了一个来自西西里岛的女孩，他们结婚生子，决定回到家乡。

“葡萄酒你昨晚已经喝得够多了，”洛伦索跟我说。的确，昨天我们两人喝了5瓶他酒庄私藏的葡萄酒，每一次开启代表着一个陌生但心贴心朋友的诞生。“不过意大利的醋你肯定没尝过。”

说完他拿出了一瓶25年的巴蒂尼家族的陈醋，诞生于1.5万亩的葡萄园，每年量产1000瓶，相当于100升，整个意大利只有100个家族在从事这种传统制醋法，最少的只有四五桶原醋。

陈酿从8年、12年、18年到25年不等，跟工业化生产的醋不一样，不是从葡萄酒而是直接从葡萄汁里提取而得，木桶均使用超过百年，只有夏天极热、冬天极冷的气候条件才能酿制。

8年到18年的可以在餐食间滴上几滴入味，而25年的只可作为饭后回神（meditation）所用。简单的奶酪火腿和大面包早餐之后，正是回神的时候。

洛伦索拿出小勺子，递给我一把，犹如拉提琴般拔开瓶塞，装上专用的滴醋漏嘴，滴答滴答，四滴醋落在银勺上，跟品酒一样，先闻，有一股雨后橡树林的味道，然后像个感冒发烧需要吃咳嗽糖浆的小孩，一口入嘴，味蕾被再次激活，酥麻但是甜蜜，鼻腔瞬间充溢香气，一直通到天灵盖的位置。

那个早上所食用的，从奶酪到火腿再到陈醋，均需要经过时间的洗礼、匠心的供奉、海风的微醺和四季的滋养，他们是大自然的馈赠，同时也是时间开出的花朵。有无相生，方可观其妙，观其徼。