论新世纪诗歌写作的日常性与神秘感

◎刘波



论新世纪诗歌写作的日常性与神秘感

◎刘波

一

诗歌与生活到底是什么关系？这个命题足够宏大，也很庞杂，一时难说清楚，也许永远说不清楚。对于很多诗人来说，他们只是在写，在琢磨微观的修辞表达，却很少会从那些具体的字词中跳出来，专门思考诗歌与生活的抽象话题。那些完全依靠想象的诗人，在天马行空中求得飞翔的诗意，这种诗意是否就与生活无关呢？其实也未见得，“生活在别处”或“诗意在远方”的观念，总在有意无意地遮蔽诗歌的现实感。无论我们的写作是在一个什么向度上寻求诗性，真正优秀的诗歌对生活的要求、对经验的依赖程度都不会太低。基于此，我们探讨诗歌与生活之关系，就需要一个切入口和尺度，而不至于在阐述时太盲目、太虚妄。

里尔克说，诗是经验。沃伦说，诗歌就是生活。这些言论虽然简单，但其所蕴含的信息与思想，足以让很多人来作一生的实践和验证。诗人们对经验和生活的认知，多出于直觉。当直觉和语言对接时，经验的转化就成了创造的关键。有的诗人服从经验，有的诗人则反叛经验，经验对诗人来说就是一柄双刃剑：用得好，则助力诗意的生成；用得不好，则可能就是对生活的复制，难以构成诗之必要的张力。

日常、生活与经验，或许是所有致力于诗性写作的人都不可回避的主题。不管他是否依托于这惯常的见闻，但入心之诗里总会有现实的影子，有生活的底色。诗歌不可能去要求生活怎么样，但生活对诗歌的影响，任何时候都至关重要，那种或隐或显的渗透，也是诗得以保持某种“真理性”的前提。诗人对生活的理解，是基于和解还是对抗，在其诗中都会有所体现。因此，诗歌与生活的关系，不仅仅是伦理问题，也可能是技术问题，诗人在处理它们之间的关系时，需从多方面考虑其所面临的现实难度。英国诗人菲利普·拉金说：“一个人可以简单地退回自己的生活，基于这种生活写作。”这是一种质朴的观点，至少在表象上是可行的。从自我的经验出发，也未尝不能进入到诗的殿堂，它同样是诗人向现实寻求诗意的结果：由个体经验到永恒美学，这中间需要跨越一道创造与革新的鸿沟，考验的正是诗人的综合能力。更有甚者，与其依附生活而写作，还不如彻底回到生活，就“住在生活本身之中”（沃尔科特语）。他们对生活的零距离体验，让诗歌可能与其完全融为一体，诗人们这种拥抱生活的做法，也并非就是极端之举，它也可能是一种现实的文学伦理。

与生活和解，究竟有多少诗人愿意选择这样一条路？感恩于生活，是否就需要美化它？对这些问题的回答，可能并不构成诗人仰望星空、俯视大地的理由。他在平视生活时，其实就是在与其对话，这种对话之态度，往往是节制的、适度的，更符合诗之理性的美学要求。诗人与生活之间的对话性，是建立在平等的基础上的，它们之间不必合二为一，尤其是诗人要保持自我的主体性，所以，里尔克说，诗歌和生活之间应该有一种“古老的敌意”，这在某种程度上真正道出了诗歌与生活的关系。里尔克的理解，是出于一种大诗人的境界，不是所有人都可以做到，融入或对抗生活，对于很多诗人来说，就是写作的常态。

更多时候，诗人其实是在打开生活之门，让生活内外的各种声音获得碰撞交流的可能。语言作为其介质，它承担了衔接、沟通的功能和艺术提升的责任，它的多维度也是其区别于日常语言的特殊性所在。诗歌的语言本身就有神性的基质，在诗人对其的现实处理中，它一旦被激活，又当呈现出无数的可能。

原野扁平。穿夹袄的妇女边走边解纽扣

婴儿的啼哭声越来越近了

她终于跑动起来，夸张的双臂

蛮横地抽打空气。阳光明艳，照见

这个一清二白的下午

一群觅食的雏鸡走出竹园

一头猪獾在红薯地里刨出碎骨一堆

最后几片白杨树叶掉下来了

一只蝉壳落在脚边

我连退数步，回到儿时

那时，我也有妈妈

那时，我正含着一颗咸乳头，斜视秋阳

热浪掠过胎毛

并让我隐秘的胎记微微颤栗

张执浩的《秋日即景》看似场景的罗列，实际上，诗人就是抓住生活中的每一个细节，让其入诗，这也符合他所追求的写作境界—目击成诗。只是在诗的最后，他从现实场景中抽身而出，通过记忆回到了童年，这很大程度上是想象，但满怀感恩与温暖。全诗由人开始，到人结束，由眼中所见开始，到心中所想结束，这就是从日常到神秘的一种直接转换，中间暗含着诗人处理生活的诗性精神。对此，我还曾读到过西川的一首诗《饮水》，看似很平常的一个日常行为，而由这个生活细节的点切入，如何才能抵达诗性之境？这对于诗人来说是个考验。“我在凉爽的秋天夜晚饮水”，第一句交待客观事实，并无奇险之处。如果诗人继续“日常”下去，其陈述不会获得多少新意。“不是出于需要，而是出于可能”，第二句立即呈现出了神秘感，诗人不是在陈述，而是在为我们寻找诗歌的出口。“一杯清凉的水/流遍我的全身，整个的我/像水一样流遍大地”，这一切都是对“可能”的解释。诗歌写作从现实到可能的变化，也即是从日常性向神秘感的过渡，诗性写作的过程由此得以完成。

那些钟情于想象的写作，可能源于诗人的天赋，他将生活隐藏起来，给了诗歌另一张有别于现实的虚构面孔，这多见于年轻诗人笔下。出场即回到想象，日常生活是否就不构成他写作的元素呢？其实也未见得，它们很可能更为隐秘地溶解到了透明的语言世界，这个世界看起来是明亮的，但其内在品质与格调已悄然发生了变化。这也就是日常入诗与想象入诗的区别。然而，当生活的日常性和想象的神秘感在语言创造中对接时，诗人可能是在无意间开拓了一片空间，二者的综合对应着诗歌的开放性，能让它获得持续延伸的恒久力量。

二

一首诗的诞生，是如此神秘，又是何等日常。神秘感的获得，是诗人写下的那一瞬，也是我们读到的那一瞬，它会呈现出无可名状之感，而现实却又那样清晰可辨。这就是诗，在日常与神秘之间的流转，能见出诗人的功夫，而我们获取的则是那惊鸿一瞥的灵动和快意。灵感之诗有迅捷的成分，但灵感的迸发一定有背后诸多世事的积累与沉淀，它需要日常的阅读、酝酿和等待，才会有后来的短暂释放。很多诗人都写过类似的诗，以便印证创作的不易和艰辛。张作梗的一首《诗艺》对此有着精妙的陈述，题目虽为“诗艺”，但他并未直接去谈写作，也没有空洞地去触及诗艺本身，而是借由钉钉子来完成一场漂亮的比喻。

我从不将钉子钉进墙壁。

我只是拔下钉子，

—从墙上，权上，心上，轮胎里，棺椁中。

我积攒了如此多深浅不一、粗细不匀的钉眼。

我喂养这些钉眼，

直到它们突然开口，

向我讲述钉子的扭曲、变形、挣扎，

以及一枚被追击的钉子，如何浸在空气中，

悬在墙壁上，

派生出了锈、沙子、灰尘、苍蝇和

一个挂衣帽的人。

尔后，我用铁锤砸开石头，

将钉子埋在地下。

终有一天，这些钉子

就能锥穿大地，

像种子一样发芽。

钉钉子的过程，就是一首诗的诞生过程。诗人描绘得如此巧妙、得体，如同钉钉子就是诗艺修炼的现实变体。台上一分钟，台下十年功，不仅适用于舞台艺术，同样适用于这无声的创作，它属于内心的语言创造。当钉钉子渐成诗艺时，现实的那些时间和功夫，对应的恰恰是诗意的微妙与不可言说性。这样的文本和真正的诗意之间构成了某种张力，让现实变得神秘化、无解化，让一个持续的过程变得绵密、悠长，这或许就是诗人能在这么多年持续写作的一个缘由。有恒心的诗人，皆能享受这一过程，并把它当作一种人生的修行，这可能与信仰有关，但最终取决于兴趣。

日常性，往往会被认为最无诗意，因为它随处可见。很多人不屑于日常，他们总要追逐远方，认为只有远方看不见的某处，才是诗歌的终点。多少浪漫主义者为之实践，且不惜以身殉之，他们究竟获得了什么？死不过就成了外在身份的附庸，成了茶余饭后的谈资。诗人写作的常态，可能就是最为日常的描绘，我们读到的多数新世纪诗歌，无不是对日常的反映与投射，“持续多年专注于某件无意义小事，/譬如洗手……这，就是诗了。”（哑石《今天我也饮露，但只有凤凰才是凤凰》）所见所闻，所思所感，包括日常琐事，皆在诗人笔下成为诗之常识。但诗歌不是对生活状态的原样复制，它总是在日常穿越中寻求更具飞翔感的意蕴，这或许就是诗的神秘。这神秘是诗之为文学的一个佐证，它源于生活，但肯定超越了生活本身。

于坚说：“生活不仅仅是过日子，生活是与哲学、历史、时间、传统密切联系着的非常丰富的层面。我的诗歌不仅要表现日常生活的诗意，而且要重建日常生活的神性。”①日常生活的神性，很大程度上是诗人以语言的形式感悟出来的，它通向现代性的空间，却又与生活的日常性一脉相承。在诗歌写作上，有人是在寻找表达的边界，有人却是在打破边界，寻找写作所具有的无限可能。这种无限可能，就是对神秘感的一种指认，它有时甚至可能通向某种不可知的高处。“神秘的事物不是指奇迹，不是指纯然的不可思议之物，神秘的事物是将理解力带往自身边界的力量。没有心智的极致也就不会抵达神秘之处。这是一种高处的深渊”②。诗歌的神秘性，一方面是语言创造所带来的，另一方面也是诗之内容所无意呈现的某种氛围。以生活为蓝本忠实于日常，是很多口语诗人惯用的方式，但这并不意味着无障碍的直白言说会通向诗之真理。

每到黄昏，心里就急：急着出门与朋友混在一起，到天黑。

而天黑了不睡，天亮了不醒，这个坏习惯，已经有了好多年。

直到小丽从外面回来，她的腿光洁、白嫩、修长、健康。

健康的意思是说它有力，有弹性，青春性感。我喜欢性感。

在《长得丑，睡不着》一诗中，杨黎近于直接的言说和语感的突显，是否仅为让我们领略诗人颓废的人生？它或许另有深意。对于日常书写，不管是语言的神秘，还是意蕴的神秘，没有超越感的写作都可能趋于平庸。

当然，诗歌的神秘感并不是要刻意流露某种气息，它是诗人在写作中自然形成的一种风格，所以，神秘感的获得并不以牺牲日常性为代价，尤其是那些仅仅依凭想象力的写作，有时甚至是对日常美学的消解。一旦走到了日常的对立面，很可能会陷入玄学的晦涩，那种神秘感也不过就是怪力乱神，缺乏诗的诚意。“写诗为世界增添神秘性，来源的混沌与爆发时的意外，是它最可爱之处”③。诗歌的最终目的肯定不是装神弄鬼，那样只会让诗歌自绝于读者，它必须要在明晰和暧昧中寻找到一个合适的度，那个度就是恰到好处的神秘感，它也是诗性的源泉和根基。

三

诗歌的神秘感，是与巫性、纯粹和超现实等联系在一起的，它们共同构成了陌生化与新鲜感的诗意。新世纪之交，我们反对了观念化的崇高写作之后，很多人转向了日常生活。那么，日常性和神秘感能否在诗中融合？于坚说，他主张“重建日常生活的神性”④，他的写作也是在践行这种观念：“我的诗，就是表达日常生活的神性的。上世纪80年代的诗歌界，对生活是一种批判的态度，还是‘生活在别处’。而我的诗转向日常生活的世界，歌颂朋友，歌颂人生。我想表达的是，日常生活不是世俗的，不是柴米油盐的俗不可耐。”⑤这是不少诗人渴望尝试的形式，也是很多人的诗性追求，但是，未非人人都能做到。日常和神性是相悖的，它们之间的矛盾源于日常的现实性与客观性。而诗歌对接日常后，它产生的诗意，很大程度就是神性的力量。没有留存足够空间的写作，往往可能陷入枯躁，无法向语言和诗意更深处进发。

从人性到神性，在缺乏宗教信仰的时代，从精神上来说是有难度的，生造的经验很可能通向虚无的暗算，但有些诗人仍然没有放弃对此的探索，那是与西方经典诗人心灵相通的历程。诗歌的神性，直指修辞之外的那道灵光，需要诗人去领悟、酝酿。在涉及悟性的写作中，对日常的理解，最能显出一个诗人的功底，这些相对于他对生活本身的理解来说，也可见出诗歌的真义。他应该懂得怎样运用日常经验，即在细节上求实，而在整体诗境上务虚，这当是一种大诗意。“一首诗的细节与形象清晰地呈现，而诗的语境和整体却渐渐隐匿于无边无际的世界。事实上，日常事物的存在背景正是如此。”⑥日常入诗的可能，就是在实与虚、有限与无限的交织里得以层层展开，这一过程是自然赋予的灵感，直指诗与思的哲学。

王小妮是一位写日常的高手，她对月光这一意象情有独钟，曾为此写过不少诗作，这些诗皆立足于日常生活中的那些“小”细节，看似不起眼，却是最易被我们忽略的人生常态。

和婆婆们坐在路边剥蚕豆

四周还有些亮

月亮浅浅，显在天上。

蚕豆在手里，没一点温度

顽强的不肯软掉的一大颗

有棱有角好坚韧。

渐渐，谁也看不见谁了。

月亮正在生长，光芒鼓起

绷紧的豆皮紧跟着透亮

绿眼珠够尖锐。

提小半袋夜明珠

走在回家路上

衣裳在发白。

这首《剥豆之夜》，初读似一首童谣，相比于那些宏大叙事和泛泛抒情，这是再日常不过的书写。这和诗人的性情有关，她是在平视生活，而非以夸张的姿态升华那些日常，她只忠实于内心和真相。唯其如此，她的书写才显得不卑不亢，一切表达皆融于自然，客观呈现中又带着隐秘的生动。生活的小片断被她赋予了某种温馨的暖意，这是日常之诗所散发出来的味道，诗人并未刻意去放大这种味道，它因此显得自然、真诚，有着日常逻辑的从容。这是感性之诗所透出的理性之意，只是诗人在表达中自觉地将一种心绪贯穿其中，诗作也就带上了淡淡的神秘感。这种神秘也不一定是诗人刻意所为，当那种心绪符合这月夜的现实时，神秘的旨趣会飘然而至。

对于日常的转化，诗人们会经历一个从看到想再到思的过程，这样，现实生活在由语言的提炼和丰富后，便成了诗化的日常。它虽带有诗人的主观演绎色彩，但其底色一定是日常生活化的。也即是说，这样的诗不是主题先行和观念化的产物，它所抵达的应是一种重建的日常性，是经过诗人特殊处理后所沉淀下来的某种气质，乃诗歌富有神秘感的原点所在。这种神秘感可能说不清道不明，难以言传，但它确实存在，我们或许能以意念共鸣的方式，进入到这种日常所构筑的新奇世界里。

我的父母没有到过这里，

他们没有走过这么远的路。

这阵风如此美好和孤独，

这么好的风也吹不到他们无形无相的身体上。

他们死了，并不在我的祖国，

但那儿似乎离他们更近，

而在这里我离他们更近。

空出的位置在繁星灯火间显形。

此刻我坐在卢瓦尔河口的一个阳台上，

脚趾遥指大西洋上空的夜色。

思念如风把我穿透，

就像当年他们走后一切皆成为陌生。

韩东的这首《思念如风》也并非集体抒情，同样是个体的人生感悟，读来却有一种隐隐的痛感，如同他那些亲情之诗，像《爸爸在天上看我》，让人感念诗人何以写得这样沉重，可他下笔分明又是轻逸的。这种表达的轻逸和情感的沉重，构成了诗的两个侧面，它们一旦相遇，撕扯的张力就是题中应有之义。《思念如风》也是一首亲情之诗，当一个人在异乡，孤独袭来，思念父母可部分地排解孤独，这是支撑其精神的内在力量。韩东是一个日常化的诗人，但他的日常拒绝鸡毛蒜皮的世俗，他在日常表象下径直通向了人生的终极，这也是他追求真理性的原因所在。真理性和神秘感在诗歌中并不冲突，它们也不排斥人生的逻辑性，甚至是服从一定的秩序，然而，韩东的日常书写否定了夸张，他总是将内心最隐秘的那道闸门以诗的形式冲开，为我们还原出人生的现场。这一点让韩东的诗歌一直有其固定的读者，他既不过于靠上，也不过分向下，其节制表达的中间状态，是对日常性最坚定的守护。

韩东以诗歌的方式完成对日常性的建构，与其哲思的个性有关。很多时候，他其实是在寻求抵达真理性的多种途径，诗歌虽以感性的方式写出，但我们读起来也会有辩证理性之感。就像他的一首《神秘》，就不乏画面和哲学融合的气息，

雨的气味是回忆的气味

所有的事并不是第一次更好

就像在河边，我们想起上游和下游

通过某人，感觉到她无限的姐妹

一场具体的雨是所有妩媚之雨的代表

或许它还代表爱恋，代表河道

所有的事并不是第一次更好

读这样的诗，难免会经受一场智力的较量，而较量之后，也很难说真的就理解了诗人何以如此写。它看似明晰，实则混沌，诗里虽有他对生活与命运的领悟，但领悟中也存有迷惑，否则，那日常中所溢出的神秘气息就不会出现，这可能也是诗人将这首诗命名为《神秘》的原因吧。

日常性和神秘感就这样错综复杂地交织在一起，共同构成了对诗歌人生恰如其分的回应。当神秘感出其不意地从字里行间流露时，是日常人生在经过诗人独特个性的审视后所凝炼的一份情绪，深沉、空灵且有着陌生的阅读快意，当可引人深思。

四

诗意向上或向下，是否取决于对日常的理解？可能在很多人看来，越靠近日常，诗意越有着向下的世俗，难以获得超越之感。如果这样的理解成为多数人对诗意的认知标准，那么，日常入诗其实就是一种冒险行为。就像十几年前，热衷于知识演绎的诗人们，在精神的向度上以创造的名义所实施的语言暴力，事后证明他们也走向了极端写作的困境。如今再来反思，我们会发现，那些无限向上的写作，也可能是对神性的无原则照搬，他们并未能以本土化的方式消化西方精神资源，而过度加剧了中西古今之间的矛盾和冲突，导致它们很难在现代性的层面上达至删繁就简的统一。“诗艺以修正现实的梦幻方式关怀着生活”⑦。既要有飞翔的胆识，也要有扎根的勇气，它并不完全是向下的，也可能有着向上和向下的双重力量。

从日常性到神秘感，在这中间是有障碍的，对于诗人来说就是自设难度，而对于读者来说，则是要越过简单化的理解，跟随心性去寻找诗歌的奥妙。因此，我理解阿兰·巴丢所言：“诗歌是否定机器，它在客体刚刚消失的那一点上，说出存在或观念。”⑧日常性消失的地方，神秘感出现，这或许就是诗歌的力量，它是自然的，也是有意味的。这是诗区别于小说、戏剧等叙事文体之处，它需要依靠语言的变幻和创造来维持其神秘的正当性，而诗人则需要“在熟悉的生活现场创作陌生的语言效果”（张执浩语），这对于诗歌来说是一种伦理，而对于诗人来说则是一份责任。

日常伦理在诗歌美学中的定位，或许就是那一瞬间的体悟，它需要诗人足够敏锐，能随时捕捉到生活细节中易为我们所忽略的部分，同时也能快速地把握悬置于词语组合间的诗意。

细雨中，小区窗户的灯光渐次亮起

当他拖着疲惫的身子回到家里

在她无休止的责备声中

享用他的晚餐

并不知道

那就是爱

这首《那就是爱》，或许就是朵渔提到的“小诗”，而写小诗让人发愁，但写小诗又是写作的常态，如何解决这一矛盾？现在看来是无解的。这是诗人内心的冲突，一旦他从冥想回到日常，这样的“小诗”也是生活之一种，即为人生的写作。我们大部分时候都处于这种平淡状态，而这平淡如何成就精彩，端赖于怎样理解诗与生活的关系。有人热衷于照搬日常，但不入心，灵魂无法参与进来，呈现不能超越表现，生命体验在诗写中的失败就是定数。

相比于那些挖掘生活中潜在诗意的人来说，还有一些诗人乐于直接呈现，不拐弯抹角，那种直接在很多人看来少了一些诗味，尤其是平铺直叙有违诗的含蓄和蕴藉，但直接言说很容易丧失难度，要想写好，对诗人们来说仍然是一个考验。“诗歌无时无刻不在对我的生活发生作用。诗歌写作是一种自我教育，生活本身亦是一种自我教育。当两种教育开始在我身上展现出默契的融合，我突然觉得，也许，另一种性质完全不同的写作即将在我的生命中发生。无论如何，我都明白一点，我要写的诗歌是离生活最近的诗歌，我的诗歌与具体的生活的距离，就是我与真正的诗歌精神的距离。”⑨沈浩波的诗歌，确实与生活密不可分，他的言说毫无顾忌，直白其心的目的，就是为了抵制虚伪，以求飞翔的真相。

有的诗人追求完全的日常化，其诗中的细节都经得起推敲，但在整体上无法还原，有时甚至呈现出一片混沌，这样的日常性正好对应的是一种特殊的神秘感。余怒的诗歌即如此。

在雨中骑车累了俯身

察看雨中植物的反应

车轮转动我在想诗该如何理解

它是玻璃花朵刚刚破碎但它

曾是花朵像你常常怀疑发出

那个声音的是我吗但不是吗

一个小伙子吊在单杠上旁边一个

老头在同他说话他就是

一个诗人他低吟他想成为你

自行车前后轮转动我整个人

不得不屈从那股扭动的力

回来时发现房子浸在水中那儿曾

有过一个我如今我们中只有我活着

我考虑以后以什么形式存在为好

这首《力》，细节上是清晰的、可还原的，而在整体的诗意上又是模糊的，我们没有理由否认它源于生活，可它分明又超越了简单的日常铺排。表达随着潜意识走，是语言创造的前提。那种莫明其妙，是诗人发出的一种信号：诗意的源泉就在于日常生活背后的不可解，看似明晰的日子，同样可能带来困惑。余怒在诗的最后就为日常通达精神高处建立了一条路径。“诗歌就是诗人的精神生活，即使诗人写日常生活，也是将其纳入精神领域来考察。”⑩日常最终要通向精神，这不是生活书写的宿命，恰恰是它理想的处境，它让诗超凡脱俗，而后抵达一种至深至广的境界。

当然，诗歌与生活之间的相互启示，还是在于诗人的灵魂高度，唯有坚守孤独的勇气，方可显出独立的立场。为赋新辞强说愁的寂寞，很容易滑向价值和历史的虚无，只有走心的日常、入心的写作，才会让人有信任感。

三月过后，捱过严冬的麻雀们

又开始在窗外的杏树上叽叽喳喳

我有时对它们的喧闹心存感激

感激它们为我演示一种日常之欢

新树叶好，菜青虫好，尾羽蓬松的

母麻雀好！撒在窗台上的谷粒

闪烁着无名的善。天啊，我这是怎么啦

我时常听到风刮过屋顶时像列阵的步兵

洒满阳光的床单下暗藏着铁器

……

朵渔的《日常之欢》是对自然的接纳，它们可能高过漫无边际的宏大思考，回到思考中的人本身。这样的生活不需要表演，一次不经意的观察，也会有无数感慨系于对日常人生的叩问。“诗会回到它应该在的地方，回到我的一日三餐中，回到我生活的具体细微的痉挛处。因而，它是晦暗不明的，并不是我非要让它这样，而是它本来就是这样。”⑪日常的诗意何在？或许就在那“生活的具体细微的痉挛处”，这是经验之花的绽放，也是最不易为我们所觉察的角落。

古典世界虽有“诗无达诂”之说，但那种说不清道不明的部分，是否就是诗意隐藏的佳处？我们也很难对此有一个明确的答复和界定，往往就是在那些阅读的不经意间，我们能够发现诗歌之美与生活之美的契合点。那可能是引领我们进入诗歌的一条通道，可我们仍然不能一目了然地认定它就是我们需要寻找的诗意，相反，还要去作进一步的探索，因为诗意本身是无止境的，如同“永远有多远”的追问一样，日常与神秘之间的距离，我们难以言说清楚，它或许就是诗意的距离。

①舒晋瑜：《于坚：我要在诗歌中重建日常生活的神性》，《中华读书报》2013年12月2日。

②耿占春：《论负面语言》，《诗建设》总第12期，北京：作家出版社，2014年，第169页。

③陈先发：《黑池坝笔记》，合肥：安徽教育出版社，2014年，第259页。

④李解、杨洁：《于坚：大众应该走向诗歌》，《山东商报》2013年10月5日。

⑤于坚：《为世界文身》，西安：陕西人民教育出版社，2015年，第235页。

⑥耿占春：《论负面语言》，《诗建设》总第12期，北京：作家出版社，2014年，第162页。

⑦陈东东：《十七名与一排浪》，《读诗》2014年第2卷，武汉：长江文艺出版社，2014年，第39页。

⑧阿兰·巴丢：《语言，思想，诗歌》，伊索尔译，《诗刊》（下半月刊）2014年8月号。

⑨沈浩波：《我在忙碌不堪的生活中写诗》，《红岩》2014年第3期。

⑩森子：《天赋，强迫与反弹》，《红岩》2014年第3期。

⑪孙磊：《孙磊答史幼波》，《锋刃》2013年卷，总第6辑。

［作者单位：三峡大学文学与传媒学院］