笔挺

上帝造人是一个一个造的，手工技术水平极不稳定，正品少之又少，次品大堆大堆。

那时我还是行将成为次品的素材，没有入眶的眼珠已能悄悄偷看——他时而弯腰，时而直背，时而捶捶腰背，忙是真的忙个不停。来到人间已过了半个多世纪，才明白上帝把我制作得这样薄、这样软、这样韧、这样通体微孔，为的是要我来世上承受名叫“痛苦”的诸般感觉。我一直无有对策，现在终于——不痛苦了！

上帝显然吃惊，伸过手来摸摸我的胸脯：“就这样？不痛苦了？”我站得笔挺：“就这样，一点也不痛苦。”

（摘自《木心作品八种》）