听雨芭蕉
一家少儿出版社的编辑看中了我多年写下的育儿手记,有意向出版,为了能够更多渠道宣传,建议我开个微信“公号”。公号开通后,她说你的内容挺好的,但公号的名字用的是你自己的本名,似乎不够切题。我看很多育儿公号的名字都是什么什么妈:壮壮妈、东东妈之类的,又亲切又体现出特点。我说,这个,真是不好意思,我不太喜欢什么什么妈。因为,我不想成为别人的附属,我更想成为我自己。
这是我长久以来的心结。
我出生在一个知识分子家庭,父亲是科研部门的领导,母亲是小学教师。住在父亲单位的大院里,我走到哪里都被人叫做“某主任”的女儿,上学后我理所当然又成为了“某老师”的女儿。我父亲的同事下属、学校里所有的任课老师都对我很好,可这种有点儿刻意的好让小小年纪的我都意识到了:同样没有扫除,别人罚站两堂课,我只罚站了一小会儿;每次登台演出或者评选三好学生,无论名额多寡,永远都不会少了我。不仅如此,我还有个非常出色的姐姐,她漂亮大方,能力又强,在每个读过书的学校都有极高的知名度。于是,在我们那个别无其他学校可以选择的小镇,上了初中,好容易摆脱了母亲影响的我,又成了“某某”的妹妹,甚至很多老师都直接把我叫成了姐姐的名字。
在亲人光环的照拂下,我一路走来波澜不惊、毫不费力。大学毕业时,父亲动用关系,给我安排进了又轻松又稳定的事业单位。后来父母又为我挑选了家庭条件相仿、能力强有前途的男朋友结婚,我又成了某某的妻子。人生如此轻松,可我却并不开心。不仅时常遗憾,觉得很多机会并不是我自己争取到的,更有一种难言压抑,因为我是强大父母的女儿,是优秀姐姐的妹妹,是能干丈夫的妻子,他们都是我的亲人贵人,当然也都指挥主宰着我的生活,大到大学选什么专业,房子怎么装修,小到每天穿什么衣服,给孩子吃什么牌子的奶粉,我全都得听他们的,完全没有一点儿自主权利。可压抑归压抑,抱怨归抱怨,我不能也不敢有所改变,只能继续把自己隐身在别人的背后,做我贤妻良母的角色。有了儿子后,在育儿论坛上闲逛,我给自己起的网名便用了我儿子小名“咕咚妈”。
就在我已经认命的时候,改变却猝不及防地来临了。先是父亲患病去世,紧接着丈夫移情别恋,提出离婚。按照姐姐和妈妈的意见,我坚决不同意离婚。可你不同意有什么用?变了心的男人要么干脆不回家,要么回家就是找茬儿吵架。我们一吵架儿子就吓得大哭,偷偷跟我说,妈妈,爸爸要是天天不回家就好了。我心如刀割,知道这婚姻已经完了。这样的日子我坚持了两年,实在坚持不下去了。想起这毫无前途的婚姻,夜夜以泪洗面。可强势的妈妈和姐姐依旧不同意我离婚,说哪能这么便宜他呢?!我说,不便宜他,我也快被折磨疯了。最后她们勉强同意我离婚,但坚持说不能要孩子,第一要让他烦恼,第二有利于我今后再婚。我不怕他烦恼,可我实在心疼我的儿子啊!有生以来第一次,我没听她们的话,离婚后要了孩子的抚养权。看我不听话,妈妈和姐姐生气了,说以后再也不管我的事了!
父亲走了,老公没了,妈妈和姐姐也不管我了。活到30多岁,我终于成为了我自己,终于再也没有人指导照拂我的生活,影响干扰我的意志。可是此时我却毫无欢喜,我的内心充满了惊恐。
然而,我还有其他的选择吗?
此后10年,牵着孩子的手,我走在做我自己的路上,开始当然走得跌跌撞撞、卑微局促、伤痕累累。在无数冷眼、失败、委屈、辛苦、磨难中一点点坚韧自己的身心,一点点积蓄自己的能量,一点点丰厚自己的底蕴。
机关人事制度改革,再无背景的我被理所当然调整到下属单位。那里工作条件不好、待遇低不说,还特别辛苦。我心平气和地接受了这一切,然后开始拼命努力工作。哄睡孩子后做策划报表,一边走路一边思考都是寻常事;有过给孩子拔下点滴忍着他的哭泣就送到幼儿园的时候;有过奉命陪领导喝酒,为了领导高兴主动喝到吐的时候;有过代表单位给人道歉低声下气婉转相求的时候……后来我成为了中层干部。所有的一切都是靠我自己努力换来的,我没有心虚没有忐忑,什么样的工作我都能驾驭,什么样的问题我都能解决。
单位有男同事跟领导有矛盾,提出的无理要求没被满足,就跟我们找事儿。他打印了几张写着他要求的文字,计划以找我们分别谈话的方式,逼着我们签字。第一个同事哭着出来,说在他威逼恐吓下不得已签字敷衍。我是第二个被骗去的,我出来后有人报警。事后,那些未被骗去的同事纷纷说着自己,这个说他要是敢威胁我,我回家找我老公跟他干!那个说,我表哥是警察,我让他来吓唬他。我看了她们半晌,说,我谁也不认识,谁也不找,我自己就抵挡住他了,没签字他也放我出来了不是?!
曾经美丽强大的姐姐随着年龄增长,身体精神日渐衰老。不久前,她生病住院,我和姐夫轮流陪床,捧杯侍药,温言抚慰。一天晚上,她忽然对我说,我现在真是后悔,当初为什么总是责备你……看着她的目光充满愧疚,我忙打断她的话说,我们是亲姐妹,坚决阻止了她要说出的“对不起”3个字。
我终于成为了我自己,那个我梦想中的最好的自己。
虽然独自行走的路无比艰辛,却也充满了快乐与成就感。我的每一点儿进步都是实至名归,我收获的每一份好意都无关刻意。我不是谁谁的女儿妹妹,也不是谁谁的妻子。我的儿子当然出色,不仅知爱明理,而且成绩优秀,但我绝不想被冠名为他的妈妈。我不附属于任何人,不依傍任何人,我是我自己。编辑/张立平laomalp820114@163.com