杀牛柴

樊冬柏

杀牛柴是大集体时赚取工分的一样农活。

那时候，村里养了几十头牛。牛是农家的半边家屋。村子不仅为牛建了栋生活起居的牛屋，而且还安排了一名牛饲养员。农忙季节，牛们要吃过早餐才去忙农活，而一旦进入寒冬，地面没了牧草，同样要为牛喂食暖身子。所有的牛食，都是由柴火煮成的熟食，故此就派生出了杀牛柴的活计。

大人们是不杀牛柴的，大人是干田地里重活大活的。自然，杀牛柴这些轻巧活儿便落到我们小伙伴稚嫩的肩膀上。那时候，我还刚发蒙，在靠工分“分红”过日子的年代，起初，我占了1分5厘的底分。早晨、上午要上学没时间杀柴，只有等到下午放学后，我才和村里的小伙伴进山杀牛柴。杀回的牛柴，担到牛屋里，叫牛饲养员验收，然后叫他在劳动手册上记上工分。这样才算是向大人们交了差。

杀牛柴既是一件轻巧的活计，也是一件非常有趣的行当。村子后面有的是山，山里有的是密密麻麻的老树，有的老树老得我们一两个人都合抱不过来。树上有鸟窝。趁着杀牛柴，我们可以爬上树，掏鸟窝，但更多的时候我们不做这种造孽的事情。每每弄回些鸟蛋，或者幼鸟，父母都会数落我们的。我们更多的时候，是寻上那种叫“栗树”的树，因为这种树不结什么果子，但满是疙瘩的树身，常常流出一些清香的液质，引得“打锣蜂”、“天牛”等昆虫吮吃。我们偷偷爬上去，捉了它们，或用绳系住它们的脚，或扯根小竹签扎住它们的后颈，让它们嗡嗡地飞着。这嗡嗡的声音不啻是一曲撩人心房的天籁之音，而让它的振翅对着我们的头脸，却深感有凉凉的风的流动，这又不啻是一把天然的环保小风扇呢。

除了古树，山里当然还有各式各样的柴。对我们来说，我们杀牛柴一般喜欢杀洋粒米柴、雷公柴、桎木柴，这样的柴烧起来发出像放鞭炮样噼里啪啦的响声，且少烟，接火快，火力旺。我们还喜欢杀一种叫鸟壳的荆条柴，这种柴，虽然它们身上长满了锋利无比的刺，但我们把这种柴砍下来后，如果发现它们身上留有洞，那么循着洞洞，然后把柴劈开，在洞里可寻出一条条白白胖胖的虫儿。然后用柴火把虫儿烤了吃，特香特脆。大人们还说吃了这种虫儿，晚上睡觉不会尿床呢。

杀的虽然是牛柴，但也有见了柴不开杀戒的。我们不杀“鸭子柴”、“老虎柴”、“箭不离柴”。这些柴们，杀起来奇臭无比，烧起来更臭。我常常对着这些臭柴不可思议，同一片天地，长出了那么多的柴不臭，为什么独独它们要臭？还有一种叫“漆丰”的柴，叶子长得极像香椿，却没有香椿的香气，无论谁一碰上它，皮肤准会过敏，这种柴自然也无人敢碰。村里曾有一个小伙伴，逞英雄说他不怕这种柴，后我们提一把“漆丰”往他脸一搔一撩，结果当晚他的脸肿得像瓜瓢，害得我们暗喜好几个时辰。其他呢，凡长有毛镰把儿大的柴，我们也都不杀。我们心里都有一个祈祷，祈祷它们长成一棵棵参天大树。因为有树，我们就可以拥有浓荫；有树，就可以引来飞鸟与各种昆虫，也就引来了小伙伴们没完没了的快乐。

杀了牛柴后，我们担着牛柴不会立马回去，而是和小伙伴在途中寻上陡陡的山脊然后歇下来，再折几根树枝贴在屁股下，从山脊上滑下来，玩上这种叫“刷马”的游戏。一个接一个，一轮接一轮，“刷”得山脊溜溜光，“刷”得山坳灰蒙蒙，“刷”得欢声笑语阵阵起。我们不“刷马”，便分成“中国”与“美国”两大阵容，利用山脊作掩体，泥沙作子弹，玩起“打仗”游戏来。天昏地暗的，天不黑尽，我们断然不会担回牛柴的。

多年后，我与父母一起为长眠在大山里的祖母送去一点祭祀。但我路过杀牛柴的山头，让人惊愕的是已无牛柴可杀，到处是发霉、生菌的树蔸、树枝，到处是连成一片的荆条刺蓬，以及一条条没有规划的土路。山头矮了，“刷马”的山脊平坦了，密密麻麻的古树、毛柴也没有了。曾是熟悉的山头，我一下又全然陌生了。父母说，所有的青山被村里卖给树老板了，树老板除了动用挖土机在一个山头连一个山头修了一条条土路，然后拉走了一车又一车连老带少的古树，便再也没做点什么。

傻傻的，我的心头一片茫然。