语文老师

俞莉

她一开始没有觉察到丈夫的异常，他的生活很有规律，早上六点起床，七点在门口乘校车。在学校一呆就是一整天，他是高中语文老师，兼学校教科室主任，很忙。通常下班回家都要到晚上七点多了，有晚修的话要到十点半，他一周有两个晚修。另外还有一个行政值班，比平时起得更早，休息的更晚。那一天，他干脆就不回家了，学校有专门的休息室。

她也习惯了这样的生活，自从儿子考上大学之后，她的生活轻松许多。一周做不了几顿饭，食堂代替她行使主妇之责，她自己也大部分在食堂吃。她在另一所职业学校当校医。虽然食堂的饭菜不怎么合口，可是，有什么办法呢？并不是她偷懒不想做饭，她的厨艺相当好，他和儿子都赞不绝口。看他们狼吞虎咽地吃饭，她特别开心，比自己吃进肚里还高兴。儿子高三的时候，她每周煲一次虫草汤，儿子大碗，他中碗，自己吃剩的，或者不吃。伺候这一大一小的男人，是她为妻为母的本分，理所当然。大都市的生活节奏让她无暇行使贤妻良母本分，食堂包揽了一切。不锈钢的盘子，千篇一律的菜肴，配上紫菜蛋花汤，西红柿鸡蛋汤，飘着可疑的白油腥点没有一丝香味的骨头汤。吃饭不是享受，只是例行公事，是工作的一部分，不得不完成。别嫌它不好吃，起码，比外面安全，用的不是地沟油。男同事开玩笑，有了食堂，老婆都可以休了。

她不知是该感谢还是憎恨食堂。在深圳，食堂是立了大功的，没有它，不可想象。丈夫等于卖给了学校，学校学生几乎就是他的全部生活，连回家谈的话题也三句话不离他们。

小时候，她曾有过当老师的梦想。那个时候，她觉得老师高深、渊博、权威、神秘，不食人间烟火。现在才知道，教师生活其实乏味透顶，不高于其他任何一个行业。

丈夫回家早的晚上，饭后，他和她会一起散两圈步。然后，各自冲凉，看看电视，她喜欢看电视剧，他则看些人文专题类节目，他们协调的很好，他一般都让着她，他更爱看书。有时候还会处理一些学校没干完的活。十二点之前准时就寝。他睡眠不是太好，说是家族遗传。但他们并没有像有些夫妻那样分床睡。有时，他抱怨她睡觉翻身打扰他好不容易刚睡着的觉，可是，若不睡在她身边，更难入眠，他对她仿佛有种依赖。

工作之余，丈夫的爱好就是读书，这跟他语文老师的职业有关。她对他的阅读习以为常。他们的交往就是从借书开始的。说起他们的结合，还蛮有意思。

起先，她是陪另一个姑娘来他家的。那姑娘是她的同事，经人介绍，正和那时还不是她丈夫的他拍拖。她陪同事一起来他家玩。他家有许多书，他和同事说话的时候，她就看他的书架。她问他借了一本陀思妥耶夫斯基的小说《被侮辱和被损害的人》。当时，她是个文艺女青年，八十年代，爱好文学是很自然的，陀思妥耶夫斯基，曾是她语文老师极力推崇的一位作家。

他很乐意借书给她看，他和她谈起普希金、歌德、托尔斯泰和雨果，把那个姑娘晾在一边。

结果，顺理成章的，他们好上了。那同事为此半年不理睬她。

那个时候，她的追求者不乏其人，有医生，部队转业干部，小职员。她最后选择了他，一个语文老师。

2002年的时候，他们双双离开内地的城市来到深圳，他在学校站稳了脚跟就把她也带了过来。给她在一所技术学校找了份校医的活，比原来的医院轻松许多。

他们的工资比在内地高许多，倒反更觉更清贫。深圳的富人太多，各种奢华令人瞠目。区区一介教师，属于这个城市的中底层，他也没有别的什么致富手段，不炒股，也不屑带家教挣外快，偶尔愤世嫉俗。深圳习惯二元对立把人分为“老板”和“打工仔”。当老师的也不过是在为家长和学生打工。这边的学生和内地也不大一样，吃苦精神不足，平等意识强烈。做为语文老师，他更明显感受到两地中文水平的差异。深圳学生语文水平整体似乎逊色很多。看学生的作文就知道。当然，或许，这跟他所带的学校有关。在内地，他教得是省重点，现在只是一间普通高中，好苗子太少。

他经常会跟她谈起他的学生，把写得错漏百出文辞不通的作文当笑话讲给她听，偶尔发现一两篇好作文，喜出望外之余，也感慨万端。他抱怨现在学生不读书，有时也抱怨语文老师不读书。他有点才子式的傲气，对于学校那个获市劳模，多次把语文高考平均分带得最高的老教师不屑一顾，说她除了会搞考试，只看语文教参外，其余都不看，没什么真水平。

他的课很受学生欢迎，课堂上喜欢旁征博引，显示了一个语文老师丰厚的人文学识。他说语文教给学生的，更是一种文化。他反对把学生培养成做题机器，标准化模式。虽然在师生中学识口碑很高，但他的平均分总是比不上那个劳模，这使他很郁闷。要成为名师，分数是衡量的唯一标准。

这几年，他不得不在做调整，希望能和应试教育取得一些平衡。他知道，对于家长和学生来说，千好万好不如分数好。他的做法很见成效，平均分上去了，这大大巩固了他的声誉。在学校，同事们都尊称他为“教授”。语文组遇到有争议的问题，他是权威答疑人。

校长也比较倚重他，几年前就提升他为教科室主任，本来想让他当办公室主任的，但他觉得办公室太琐碎。宁愿去当这个不怎么吃香的教科研主任。

除了看书，他唯一的嗜好，是偶尔打一打麻将，他的固定牌搭子是内地来的和他一样在深圳当老师的朋友。他不会开车，他们经常接他去，通常是在周末。有时打到很晚。打麻将会让他兴奋起来，在深夜回家的时候，看到熟睡的她，他会忍不住弄醒她。

他们的房事很少，一个月摊不到一次。

好多年前，他曾有过一次出轨。那还是在内地学校的时候，他的一个女同事，人家主动的。他们上了床。但不久就索然无味，他还算是个自律的，道德感要求很高的人，那个女同事并不及他的妻子漂亮。

这件事，她不知道。他一开始觉得对不起她，后来就原谅了自己。作为语文老师，他熟悉许多才子佳人的故事，一个男人一两次风流艳遇算不了什么。何况，他并不爱他的女同事，是人家勾引的他。人都很善于自圆其说的，他的一个朋友，在外面有过性经历，居然说，带了套，就不算数。到了深圳，这花花世界，他反而更洁身自好，对于周围有的人在外面搞些花花草草的事，他不以为然。

那件事没有影响到他的家庭生活，她丝毫没有发觉。

他的生活还是和过去一样有规律。早上六点起床，七点乘坐校车，一周两次晚修，一次行政值班。回家早的晚上，饭后一同散两圈步。周末偶尔被接走打几圈麻将。

她还是感觉到有些不一样。他和她散步时心不在焉，她说话，他好像听不见，直到她问他的看法，他才缓过神了，让她再说一遍。晚上睡觉，他睡眠更加不好，翻来覆去。害得她也跟着睡不好。“要不，我去儿子房间睡？”他提出分床。她同意了。

他比过去更加迫不及待想去学校，六点起床，洗面刮须，换上干净衣服。她觉察出比过去出门提前了5分钟。他说，高三很紧张，是最后冲刺的一个月了。

他晚上不看电视，过去也不怎么看。在房间里埋头搞学校的事，批改作文什么的。她给他端热牛奶进去，他仿佛被打扰了一样，反应很吃惊。她感觉到她的出现不合时宜。

他像个工作狂一样投入工作，食欲却下降许多。在家里她亲手做得几餐佳肴，他不像过去那样狼吞虎咽，有时只吃了两口就放下筷子，好像她做得菜很不堪，难以下咽。他说，天热，胃口不好。

天确实很热，岭南的六月就到了，高考就到了。他变得格外兴奋。

高考结束的第二天，他们高三老师去了新疆，他是领队。每年高三老师都有出门旅游的待遇，三年来犊子一样的辛劳，得到一次安慰和释放。

十天后，他回家。她觉得他瘦了黑了许多。

她是无意中看到那个女孩的名字的。她一贯教养很好，从不翻查丈夫的手机。他若在冲凉，手机铃响，她会把手机给他递进去。

那天，短信提示音不知为什么就那么吸引她，她情不自禁的地拿起来。

晓玉？没有注明“姓”，她一下子就猜到了。是潘晓玉！

这个名字太熟了。他的得意门生，他教了她三年，以前多次听他谈起过她，他的语文课代表。他给她看过潘晓玉的作文，很灵气的一个女孩。他们家里有好多校文学期刊，都有她的作品，下面注着指导老师他的名字。她还拉得一手漂亮的小提琴。有一次，学校搞了一台文艺晚会，他带她一起去看。潘晓玉的小提琴独奏给她留下了深刻的印象，亭亭玉立，束着一根神气的马尾，小提琴架在脖子上，如泣如诉，女孩完全沉浸其中，或激昂奔放，或低回舒缓。她的身体语言和琴声融为一体。一曲终了，全场掌声雷动。他当时也很激动，神情异样，喜爱之情溢于言表。他的神情反应让她当时微微愣了一下，也没做多想。

“老师，你回来了？新疆好玩吗？”

她嗅出了不平常的气味。

当他冲凉出来，她告诉他，有短信，他的表情再次让她坚定了自己的猜测。

她惊讶得有点喘不过气来。

往日的蛛丝马迹一下子如过了水印的暗码清晰起来。

他对这个学生的喜爱超出了普通的师生之情。

有一次，他和她一起买菜，路上碰见潘晓玉母女，那个女孩放开她的母亲，喜悦地飞奔过来，跟他打招呼。她觉得女孩就像要扑到他的怀抱。他略略有些尴尬。女孩子恢复了正常，发现了旁边的她。目光很复杂，是一个女人对另一个女人的戒意。

啊，原来如此。一切都可解释了。

他的防范愈加明显，冲凉也带上手机。

也不知一股什么力量驱使，她着了魔一样，想刺探他的内心。她终于趁他不注意翻看到他的手机短信。

他们的短息应该都删了，她只看到一条。一条就足够了。

他写道，我想带着你一起去新疆、西藏，大江南北……

他爱上了女学生！天呐，这乱伦的感情！女孩子比他们的儿子还小三岁。

她很激动，仿佛自己陷入了爱情。她不动声色地关注着他。

有天晚上，他出去散步，比平时要早。她还在洗碗。他没有邀请她一起走。只说一个同事给他从青海带了藏香。

她尾随着出来了。他并没有走平时和她一起走的平整的大操场，而是上了一条后山的小路。

这座山是他们这个社区保留的天然绿肺，郁郁葱葱，白天傍晚都有许多居民来此锻炼。她以前白天和他来过，山路蜿蜒，水泥路面，像一条灰白带子，周围是各种各样的树木，地上常常落满成熟的果子，散发出浓郁的香气。这个山，她晚上一个人不敢上，因为发生过几起打劫事件。

她跟在他后面，躲在他发现不到的阴影里，她感觉到他的警觉，他比她更担心被人发现。

在小山入口不远的一个僻静的拐角处。她看到了他和女学生。他们相对站着，保持着一定距离。不知他们在说什么，女学生低下头。他眼睛一直盯着女学生，有时候，环视一下周围动态。在那颗大树的浓荫下，没人发现他俩。除了她。

大约半个时辰过去，她屏息站在暗处，一动也不敢动，甚至顾不上蚊虫的叮咬造成的心烦意乱的搔痒。那俩人也顾不上蚊虫的叮咬。

他们终于移动了。一前一后下山，走石阶的时候，她看到他不经意地扶了一下女学生，他们的手很自然地握在一起，又很快地分开了。

他没有发现她。他回家的时候，她已经在家里看电视了。他去卫生间冲凉，把手机带了进去。

他和女学生那次约会是高考分数下来的第二天。她故意随口问起，你那个得意门生潘晓玉考得怎么样。他愣了一下，然后淡淡地说，没考好，以她的语文水平起码应该120分以上，结果才考了一百一十几分。总分呢？她问。还可以，超出一本分数线，但没有预期的理想。

她发现他有些紧张，魂不守舍。他们儿子考大学那会儿，他也没这么焦躁。

他让她点香，那盒“同事”送的藏香。他说，卫生间里下水道发着臭味，要熏一熏。她没有戳穿他的谎言。

袅袅青烟从檀木小香钵上升起，空气里飘荡着仿佛来自庙宇佛堂的香味儿。他靠在沙发上看书，她知道，他并没有看进去。

儿子暑假没有回家，他在大学参加工程力学培训，全校只有几个人。若能在在接下来的九月份全国工程力学大赛中拿奖，对他保送上名校研究生有望。下学期就大四了，儿子的目标是上同济或清华大学的研究生。保送也好，考也好，都是关键。不亚于当年的高考。

他和她一起飞了趟南京，去看儿子。他们在南京呆了四天，陪儿子下馆子，住酒店。南京是个火炉，他们宿舍居然都没有空调，就靠一台电风扇在吹，吹出来的都是热风。她很心疼，儿子反过来安慰父母，说，不热，还好。他还发现爸爸瘦了。临走时，他给儿子丢下五百块零花钱。其实，儿子的钱是够用的，都存在卡里，他还是愧疚般地硬要塞给儿子。

他一直是个很尽责的父亲，此行却有些心不在焉。不时地翻看手机。

那几天是高校志愿陆续放榜的日子。

不时有毕业的学生来他们家看望老师，男男女女的孩子。潘晓玉没有来。在孩子们面前，他像个敦厚的可亲可敬的长者。潘晓玉的名字从那些孩子们的口里蹦出来，她得知，这个女孩很幸运，居然考中了北京理工学院。以她的分数是很险的，因为那所学校在深圳招的名额并不多。他们还说，潘晓玉若这次录取的不好，是打算出国的。

潘晓玉没有来他们家，更加让她肯定了自己的想法。

他经常去学校，虽然是暑假，但有些零零碎碎的事要处理。搞课题、值班、新生招生等待。她觉得他家里呆不住，好像是故意回避她。

她在家里搞卫生，收拾屋子，在他睡觉的房间里发现了一枚古代仕女图的书签，书签背面有一首诗，“君生我未生，我生君也老，君恨我生迟，我恨君生老，恨不生同时，日日与君好，我离君天涯，君隔我海角，化蝶去寻花，夜夜栖芳草。”字迹娟秀略带稚嫩，内容却大胆热烈。她一下子就猜到是谁写的。

这枚书签，被他郑重地夹在书里，放在枕边。

她以一个外人的眼光打量丈夫。

他四十五岁，比她大两岁，头发原来只有几根白发，现在突然多了起来。那一天，她给他染发，他突然握着她的手，有些激动起来。她不知他想说什么，终究没有说。

开学初，他去了趟韩国，学校公派的。在韩国的那八天，他没有给她打电话。她去电信给他缴话费，顺便查了一下他的通话记录。这最近的一个月，他和一个号码短信达数百条，在韩国期间，也有两次通话记录。

她想，该不该成全他呢？离婚，给他自由。结婚几十年了，她第一次见他如此丧魂落魄。她败给了一个小女孩，他的洛丽塔。

她在等他开口，她看见他好几次欲言又止。

又开学了，他憔悴的厉害。她发现，他比以往任何时候都更注意看天气预报。报到北京两个字，她都替他一震。

北京秋凉了。他出差去了一趟。

回来的时候，他的眼睛布满血丝，精神很差。他让她给开点安眠药。他过去也睡眠不大好，却一直不肯吃安定，她也不主张他吃，怕药物依赖。现在，他整宿整宿不能睡。

有一天晚上，他和她去散步，她说，我们去后山吧。他转身盯了她一眼，同意了。

经过小石阶，经过那棵大树的浓荫，她感觉到他在微微颤抖。

“你已经知道了吧？为什么从不问我？”他竟然怪她。

他们沿着山路走了一圈又一圈，他给她讲他的故事。

一开始都是正常的，他对她不过是一个老师对好学生的喜爱。她崇拜他，听他的课尤为专注，她说过的一句话让他感动，她选择母校读高中，就是因为他，还是在初中的时候，听过他的一次文学讲座，她就对他印象殊深。得知他将带他们这一届高中的尖子班，她毅然放弃了报读深圳四大名校的机会。她相信，有他教，她的视野不会输于名校学生。说道这里，他的口气有一种自豪。

他关注她，比一般学生更细心地指导她作文。上课的时候，遇到其他学生回答不出来的问题时，他就叫她，她从来不会让他失望。他选她参加市、区作文竞赛，语文基础知识竞赛。他不知道是从什么时候开始变得异样。

有一件事，让他难忘。那已是高三，有天晚自习，他刚好那天行政值班，巡视到班级，顺便进来看了看。离开的时候，她突然下位跑出来叫住了他，问他一个语文问题。那个问题是他白天上课时布置的。他们站在教室的走道上交谈，令他不安的是，教室里靠窗的同学将窗帘拉了起来，遮住窗外，好像是特意为他们拉上的。他才惊觉，是不是他和她的关系，学生已有所察觉？都是高三的学生了，他们在情感上很敏感。班上有几对相好的。

潘晓玉说，她看不上班里的男孩子，与他相比，男孩子太幼稚了。

她比一般的女生大胆，她叫他出来，那口气不是一个女学生的口吻，更像一个……恋人。

他激动又恐惧，不敢越雷池半步。她要高考！他们都必须克制。

直到高考结束，他去新疆旅游。她给他发短信，发得很大胆。她没有像过去一样，称他为老师，而是直呼“你”。

他一下子被激发起来，边塞的辽阔壮丽，和蓬勃升起的爱情，让他如痴如醉。他给她的短信也不像一个老师的短信了。他渴望带着她飞往任何一个地方。

第一次单独接触，也是唯一的一次接触就是那天晚上，高考分数下来的那天晚上。她约得他，说给他从四川老家带了藏香，顺便咨询一下填志愿的事。

她考得不够理想，她告诉他，如果上不了好一点的大学，就打算出国。她妈妈已经在给她联系。她说她是来跟他道别的。

他知道，如果她出了国，他们的关系将就此斩断。即便不出国，他和她有未来吗？他们同时想到了这一点。

她幸运地上了国内名校，去了北京。一度，他满怀希望和信心。他愿意等她，等她大学毕业，他也不算太老，好好保养，他和她起码还有20年的好日子。

对她，他似乎没有一丝一毫的性的非分之想，她就像个没发育好的女孩子，纤细柔弱，他只是想呵护她，给她任何人也难以给及的精神之爱。

是她变了，一上大学就变了，口气变得疏远。他知道，他不该打扰她的，他有什么能够给予她的呢？女孩子很快就会明白的，他不过一介微不足道的教书匠，隔了那么远的时空，一切都清楚了。可是，还是忍不住会给她发短息。她在大学很忙，很活跃，一去就被选进了学生会，她的小提琴出色，又进了学校的艺术团。周末新生去北京的什沙海划船游玩。他强烈地嫉妒她周围的男孩子，故作无所谓地探问她，是不是和男孩子单独划船的。她赶紧说，不是啊。

在韩国的时候，他给她打电话。他说，他在修道，摒除杂念。思念最销魂，他没有办法。

秋凉的时候，他问她，冷不冷，适应不适应北京的气候，他有一次去北京出差的机会，要不要给她捎点什么。

她的迟疑，使他伤心。他们并没有见面。他不敢去大学找她。

“你笑话我了吧？太不现实，太不理智！被一个小姑娘折磨成这样！”他转过身自嘲地看着她。“我对不起你！可是，我并不是故意的。我宁愿不要这样！太伤身体了。你看我这半年，人非人！吃不好，睡不好。如果说，这是爱情的话，这种爱简直是灾难！请你原谅我，我……其实并没有做对不起你的事。”

难道非要有肉体的接触才算对不起吗？这样一份浓烈的感情，不比身体的结合更惊天动地吗？她好吃惊，他居然想过离开她，跟那个女孩一起，再过20年的好日子。

他一直诉说，她一直倾听，她知道，他需要一次这样的诉说，他压抑的太久，这不伦的师生恋，他需要宣泄，需要忏悔。她是唯一的对象。她是他的妻子。他坦白了。他说让她处置，如果，她觉得他不忠，要离婚，他也接受。可是，他又说，他现在比过去更依赖她，这种亲情是他今生都要倍加珍惜的，是任何爱情无法比拟。

她并没有责怪他，相反，她很激动，紧紧地抱住了丈夫。她没有告诉他，在她的少女时代，也曾有一段苦涩的暗恋，她也是语文课代表，是语文课堂上回答问题最多的学生。那个语文老师在她毕业的那年去了上海，她不知道语文老师是否知道她的心思，他曾经给她写了份信，让另一个同学带给她，那份信，被同学弄丢了。她一直不知道，他写了什么。她抱住丈夫，流泪满面，仿佛抱住了当年的语文老师。