小说论

在座有很多老朋友，有不少跟我年龄相仿的，到这个份上了，你们心里都有一个怎样写的理念，用不着别人来指点。我们已经过了让别人指点着写东西的那个时候。我今天就把我创作的感想，与大家一起交流。如果谁觉得我说得不对，你马上叫停，巴根不对不对，你这话说得不对，咱们可以辩论，这样更活跃一些。要不然我好像什么都懂似的，哇啦哇啦讲，你们好像认真听似的，实际上心不在焉，是吧？咱们互动。因为文学这个东西，谁也不能说我说的就是对。

今天，我从小说角度和大家交流，大概给一个题目叫“小说的深度和广度”。世界上有所谓的自由的话，首当其冲的就是文学和思想。人什么都可以限制，什么都可以统一，唯独思想是无法统一的。因为你看不见、摸不着，它在脑子里面。那怎么办呢？我们用文字的形式，散文也罢，小说也罢，表述出来，是我们思想的反映。那么思想用文学表现时，一定不要有任何的禁忌和框框，或者说紧箍咒，戴上镣铐跳的舞是不好看的。散文该怎么写，小说该怎么写，有人指指点点的时候，你要告诫自己，你有自己的一套想法。什么叫百花齐放，什么叫百家争鸣，原来是这个。文学本身的性质，决定它是自由的。

当年曹雪芹写《红楼梦》的时候，文学理论还没有那么完整呢。谁知道他写了什么。乾隆知道，还是康熙知道？他活在那个年代，没有人知道。而且《红楼梦》里面，那么狠的话都写出来了，“忽喇喇似大厦将倾”，“百足之虫，死而不僵”，“白茫茫大地一片真干净”，给那个时代敲响了丧钟。因为这个，它才千古不朽，成了中国文学的珠峰。我们现在，把一线一百个作家集中起来，一起研究再写个《红楼梦》，那叫扯。我说的意思是，作家的作品是作家的内心酿制的。自然人的社会性决定人的意识，但是，文学创作时过分考虑各种禁忌和框框，你肯定写不出能够留给后人看的东西。这叫什么？文学的深度和广度，在于它的自由。

我经常看小说，因为写小说嘛，我以为现在中国的小说有五大毛病。

一个是人物的弱化、矮化和蚯蚓化。看这些年的小说，心目中想立一个我可模仿的，或者让孩子欣赏的形象，有几个？我们在《红楼梦》里看到一个什么形象，就是那个封建主义的统治之下，贾宝玉找一个自由的爱情。爱一个人的时候，不看他的地位，他爱他的丫鬟，成了个泛爱主义者。我们人类的爱不在这里吗？是不是啊？但是，这些年看小说，大多人物就像蚯蚓一样，地皮上蠕动着。都梁当年名不见经传，写出《亮剑》，塑造了李云龙这个人物。搞成电视剧以后老少皆宜，都爱看，呦，还有这么一个军人！他的可爱在于他是有人性弱点的英雄。任何时候《亮剑》的英雄主义精神是中国军人的应有精神。为什么写出来人们爱看？他就塑造了、刻画了这么一个英雄人物，独特的英雄人物。还有我们看《闯关东》，看什么？看朱开山。我们小时候看中国的八大名著长大的，尤其是前四个，《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》。我们小时候就学他们的英雄精神，关公的那种忠义千秋，张飞的那种又莽又那么义无反顾的战斗精神，刘备的那种仁爱，武松的快意恩仇，孙悟空七十二变的灵动、谐趣等等，还特烦曹操的那种奸诈。一个一个人物活在我们心中，到现在影响着我的创作。我写的东西除了蒙古族英雄外，我当代小说里面肯定有一个英雄人物。孩子们一看，在污浊的社会环境下，还有这么一个顶天立地的人物。但是，当代很多名家的小说中，我就找不见可以给孩子们说：“这本书可以读，其中有经典人物可以当你的人生导师。”没有。有一种论调，“社会本就没有英雄，非要写英雄干什么？”我说文学的高明和高度就在这里，社会上没有的东西，普遍没有的东西，我就立起来，这是文学最好的功能，最大的功劳。否则写它干什么？看那些人物都那么龌龊，都那么矮，都在那带死不活地过着呐。小说是语言的艺术，那语言艺术你用在什么地方是非常关键的。我不是说帝王就是英雄，不是，李云龙后来顶多也就当了个少将，和元帅、大将他没法比，但是人们感觉到中国军人的形象，就在一个少将身上。很多作家为什么写不出这样立得住的人物呢？因为他本身的精神是矮化的。作家就要像鹰一样翱翔在高空，俯视着人类，鸟瞰着人类，然后提取思想的精华，写出一个东西。这样作家太少见。尽管是获过诺贝尔文学奖也好，那里的人物就没法看，是有那样的人物。但是，你把本来活得不容易的草根，踹进泥土里描述，于心何忍。

“文革”时期搞“三突出”，现在好好想想，不是没有一点道理。你写一个小说，肯定要围绕一个人物的命运来描述，那么这个人物命运肯定是这个小说的灵魂。怎么能不突出？我们的文学思潮也好，哲学也好，有一个什么东西呢？就是一风吹，就像洗完澡，把脏水和孩子一起扔掉一样。正确的态度是，把孩子留下，把脏水倒了。但是从这些年历史，甚至是血的教训，我们往往不汲取，这股风来了这样，那股风来了那样。有的时候写个人物特别的龌龊，如阿Q一样，批判了中国人的劣根性，那就有了思想深度，有了反讽的意义。

第二个是，故事情节的平面化。有时候读着小说，甚至是获奖的小说，读着读着就想睡觉。为什么？故事情节没有跌宕起伏，没有激烈的冲突，没有戏剧化，等等。就在那一大段一大段地描述。为什么现在都变成读图时代，读书时代已经过去了吗？孩子们看电影、看电视多兴奋啊，不用费脑子，形象全看到了。我们的书为什么不吸引人？问题在这里。

而且这种情节平面化，成了小说创作主流。把情节、人物全部虚化掉，不知所云。说这是跟西方学的。把中国传统章回小说里那种激烈的冲突，那种人物之间斗智斗勇的智慧，都稀释掉了。孩子们不看当代小说，我一点都不反对，不愿意看就不看嘛。看了无益于身心健康愉悦，不看反倒好些。

我们往往埋怨年轻一代，标榜自己当年如何如何。不要忘了，年轻人所处的时代，是我们在内的前两代人给他们制造的。时代是没法选择的，你给他们制造这样一个时代，然后回过头来谴责年轻人。要谴责首先谴责自己。譬如说种子，高粱绝对结不出玉米。就像我们造了一个篮子，里面装了各种菜一样，这个篮子是我们给他们编制的，孩子们刚生下来不会编制篮子。

第三个是，语言的啰唆化，绕。世界典型的是乔伊斯的《尤利西斯》，开头描述三个男人在炮塔上刮胡子、刷牙洋洋洒洒十几页。不知怎么成了世界名著，而且，每次排行都靠前。当然它是意识流的。有一股思潮，越是看不懂弄不明的东西越深刻，甚至伟大。我们千万不要上当。看不懂的东西，看它干什么？唐诗就是大白话，“床前明月光”、“黄河入海流”等等。简单明了而意境灵妙。一句话说明了的事不用两句，就是高手。然而，有些作家非用十句八句不可，甚至啰唆百句。这是个懒惰的表现，也是思维的浪费，笔墨的浪费，对读者时间的不尊重。

第四个就是进度的慢化。年轻人不爱看小说的最重要的一点就在这。为什么电视剧吸引人呢？哎哟，刚看完这个，马上换一个镜头，出来个更吸引人的场景。一集电视剧，四十五分钟，掐除首尾也就是四十二三分钟这样，四十二三分钟没有几个好的桥段，这个电视剧肯定没有收视率。应该是四到五分钟有个好的桥段，这样才吸引人。因为现在是个高速的时代。那么文学尤其是小说和电视剧反映这个时代的风貌的时候，节奏要紧张起来，进度要快起来。这样呢，人们就爱看。写长篇，一万字以内大概有那么三到四个特别有趣的情节，或者特别激动人心的故事，或者特别靓丽的人物出现，这个小说读着就有意思了。情节的紧凑和人心的浮躁没有关系。

《红楼梦》做例子，每一章肯定有一场吸引人的故事。小说一开头把故事引出来了，然后林黛玉回到贾母身边，宝玉他们俩见面，见面时候少男少女之间的那种心灵感应的描述，太棒了。我们说马尔克斯的《百年孤独》，莫言不是主要跟他学嘛。一本小说里面一个家族几乎死光了。一会儿死一个，他用这样残酷的情节强化进度，也是一种吸引力。我们写一个三十万字的长篇的时候，分成三十章，每一章里一定要有个好的故事，这样进度就快了，进度快了以后决不会让读者睡去。

第五个，也是最主要的毛病就是思想的苍白、浅化、固化。罗素是1950年诺贝尔文学奖得主，他是哲学家，也是数学家、社会活动家。他活了98岁，作家中的长寿王之一。有人问他，你这一生写了多少部书？他说我不记得，我写东西从来不以篇幅论，我以思想论。到底给人类留下了丰富的闪光的思想。有人说，谁谁写的东西思想大于形象。我说你真写出思想大于形象的东西，你还真成功了。把你的书当成哲学书看，可不可以？《圣经》是什么？《圣经》是宗教的书，它也是哲学书，也是文学作品。包括《佛经》，包括《古兰经》。没有《古兰经》就没有阿拉伯的文学艺术啊！每一篇都可以成为一个非常美妙的故事，那文字就更不用说了。其中说了一句话，“真主让太阳从东边升起，你让它从西边升起吧！”非常典型的文学语言，又是一个哲学语言，不仅是一个宗教论述。

我们往往进入自己的小小领域跳不出来，似乎是内心的一种挖掘，结果你内心很小，你又不想扩展它，深化它，你写出来的东西能有大气象吗？有个领导说过的“杯水风波”。这好像是个矛盾，其实并不矛盾。我们思想深化，眼界开阔，用开阔的眼界和深刻的思想来描述社会人生的时候，你这东西才有了灵魂。

顺便谈谈作家跨界问题。与广度有关。我们中国的作家，包括我在内，把自己禁锢在所谓的这个门类、那个行当里面，写小说的不敢写诗歌，写诗歌的不写小说，写散文的就写散文，老老实实地在那写。我不反对。但是这样下去，终究不会有太大的成就，要勇敢地跨科。刚才举的罗素，是自然科学、社会科学的大跨界。我等学不来。但是在文学领域内，写诗也写小说，怎么样？妙极了。过去那史诗全是诗歌形式、语言写成的故事。《格萨尔》、《江格尔》和《玛纳斯》，诗歌写的人物，写的故事，而且口耳相传，至今不衰。《荷马史诗》，也是吧。那么我们就勇敢一些，用诗歌形式写一个小说看看。我们用散文来写小说行不行？可能会出来一个新的文体。何乐而不为。

中国当下社会，经济在高速发展，人民生活在不断地提高，这是不可辩驳的事实。但是这个后面，有非常多的问题和毛病。我们很简单的歌功颂德，不是不可以啊。但是大家都这么写的时候，你能不能逆向思维一下，找后面的一些东西。这也是爱这个国家、民族的表现，而且是更深切的表现。作家首先应该有忧患意识。曹雪芹写《红楼梦》是在康乾盛世，半个世界的GDP不如一个大清帝国。那时候曹雪芹就没有着力描写四大家族的繁华荣耀，而是写繁华背后的“内囊尽出来了”。他看出问题来了，这样下去是肯定不行的。

人脑子都是圆的，我们接受的都是多维信息。我们可不可以杂交一下，写出让别人看起来不一样的，让孩子们觉得我们的父辈还有这么好的东西留给了我们。现在有些书出来了以后就死了。而且现在出书多不容易啊！不像上个世纪八九十年代，有好小说一不小心还能轰动一把，出版社给你出，你还拿稿费。现在这个小说大都是自己拿钱出。出来了以后怎么办？没有人读的时候，那个书不死了吗？那么怎样让人读下去？你出一个新的东西，思想有深度，对社会审视的广度，在这上做文章。不要搞成很华丽却非常苍白无力的小说。要磨炼我们的思想，把问题看得透透的。我们都在平面生活当中，那么我坐飞机往下看，地球是什么？我们往下看楼房，平时我们瞅着特别华丽的楼房，就像人脸上的疙瘩一样，奇丑无比。我们人类为了自己的生存，在地球上不断地制造麻坑、麻点、粉刺疙瘩，甚至于划了一道道血口子，那这个高度就上去了。

也有一些人将文学分为纯文学和通俗文学。这个分法没有任何意义。什么是纯文学？什么不是纯文学？玩弄文字游戏，绕来绕去，啰里啰唆，让人看不懂就是纯文学啦？按这个说法金庸一辈子没写过纯文学，但是全世界都在读他的武侠小说。

小说一定要写人物命运和刻画人物性格。而且人物一定要有独特的个性。是思想精神的独特性。这个人物的思想是超越这个时代的，引领这个时代的，可以为下一个时代作为典范的。古今中外成功的作为经典读的小说，无不是这样。但是像詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》一样的另类小说，据说全世界读懂的人一共才3000人。有些个文学现象，不要相信它名气、发行了多少或评了多少奖，这和小说本质是没有关系的。因为有一种现象，主观地把一些很次的东西捧上了天。这种人为拔高的现象，中国也有的是。有些作家他可以拿出他的奖品，多少多少奖，全得了，你让他拿出作品读一下，哎哟，这奖怎么得的？

我们进入文学创作尤其是小说创作的怪圈里了，玩弄语言技巧。技巧是需要的，但技巧就像人的衣着打扮一样，人把头发剃成像我这样的光头，或者满头乌发，这不重要，重要的是你这个人是不是身心健康。这是精神和形象的问题。我们一定要注重小说的内在性，不要在技巧上玩来玩去，玩一辈子也玩不出出息来。

再一个，就是对时代背景广度和深度的挖掘。广度呢，我们能不能站在整个时代高度的大的空间望一下我们当下的社会，究竟哪里有什么问题。人是有精神追求的，我们把老百姓养成很富，安居乐业了，但是他的精神需求就满足了吗？没有满足。他们的精神追求，我们作家、文学家们，应该成为启迪者。有个寓言，青蛙叫出“春来我不先开口，哪个虫儿敢出声？”咱们作家、文学家们应该学习青蛙这种精神。我先叫，用我们文学的头脑来叫，为我们的老百姓精神生活喊一声，写一部。这也是我们中央领导们提倡的，深入生活、扎根人民，反映人民的心声。我们不要沉浸在繁华、莺歌燕舞之中。作家享受的生活还有一类，他一定要享受思想的盛宴，要思考问题，要深入剖析当下社会，到底有什么问题。在这上，我们一起探讨。

思考的时候，作家的想象力应该是天马行空，它不是在草原上跑、高速路上跑。有一个作家写了这么一个东西：爸爸没出生前，跟他爷爷当驴友，满世界旅行。有一天饿了，杀了一只蚊子，吃了一条腿。这蚊子是一只非常肥大的蚊子，油太大。走在沙漠中，渴了以后怎么办？找水啊，找着找着找到一个井，井很深，没有水桶怎么打水啊？他灵机一动，把自己脑袋拿下来了，然后把头发拧成绳子，打水喝了。爷孙俩继续走，遇见草原上举行婚礼。草原婚礼是谁都可以去的，也不用拿份子钱，他坐那端酒杯就喝。啊，嘴没啦，嘴哪去了？一摸脑袋，脑袋也没了。他心里想，我脑袋丢哪了？突然想起来，那天在井边，喝完水把脑袋扔那了，怎么办？回过头来找脑袋，一看脑袋成了骷髅了。他抱着哭了一顿，哭完以后怎么办？没脑袋不好看啊，他就用泥和马粪混在一起做了个脑袋，安自己脖子上。哎，挺合适的。这个爷爷呢，经过几十年的努力，当了国王，给臣民们一个什么礼物好呢？想了想，我有这个神奇的脑袋啊！他就建了个工厂，批量生产脑袋，发给每一个臣民一个脑袋，国王的脑袋。国王和臣民皆大欢喜。萧伯纳说过一句话：“很多人脑子里跑的是别人的马。”我们脑子里装个天马。

写小说，一定不要跟风、随潮流。别人怎么写的，获了奖了，我就跟着写；出现一个大众题材，我就去写，这样不会有太大出息。莫言有一个坚守，魔幻现实主义，不是主流。他任尔东西南北风痴心不改。一个作家的坚守是非常重要的，我们今天跟着潮流，明天跟着风气，后天，呦，变啦。意识形态的风气是不断变化的，你跟不起，你跟了一辈子，最后把自己的灵魂跟丢了。现在是个非常浮躁的时代，但是作家的心一定要冷静，安静，平静。内心发酵某种东西，早晚写出好作品。一个作家一生当中一部作品立得住就足矣。我们的作家有的写得著作等身，等他人没了以后，把他书也给忘了。曹雪芹一生写了三分之二的《红楼梦》，八十回，千古不朽。

说了很多，总的意思就是，作家要有思想的深度，社会视角的广度，这样你才有成功的可能性。小的成功，我们在座的谁没有写过一篇好东西，谁没有得过一次奖啊，都有，有这个基础。我们共勉，首先提高我们的思想修养，思想深度，视觉的高度和广度，写出一个对得起自己一生的杰作，对得起我们子孙后代、对得起广大读者的好东西来。