母亲的礼物

孙霞

小时候，家里条件不好，我们都没有过生日这个概念。老家那边有这样一个风俗：不管家境贫穷富贵，第一个孩子十岁生日的时候，都要热热闹闹地操办一次。童年的日子就像孩子的心，纯洁又急切，一晃，我的十岁就到了。之前，我那开小卖部、家里经济宽裕的二伯父，在他大儿子十岁那天，请了好几桌客，晚上还放了电影呢。我原以为，我的生日，虽不像堂哥家搞得那样盛大，最起码，也会做得比较隆重的。没想到，母亲他们除了请外婆和舅舅舅妈他们过来吃饭，其他的，什么都没有。更气人的是，母亲还把舅妈她们给我买的漂亮的绿毛线编了一件毛衣送给了妹妹，害得我狠狠地哭了一场。我过生日，她不送我礼物也就算了，怎么能私自做主，把舅妈送我的礼物给妹妹呢！为此，我很久都在生母亲的气。

长大后，我渐渐理解了母亲。我们姐弟三个要上学，母亲的腿脚因为一场事故变得不灵便，干不得重活，父亲呢，每天像个陀螺一样地忙活着。他们只记得柴米油盐，哪有闲心管我们的生日。我们似乎也习惯了。只是，孩子毕竟是孩子，每当看到三伯伯家的堂兄妹们过生日，三伯母特地在那天，为他们煮鸡蛋，下面条，还是很羡慕的。好几次，想跟母亲提及，但话到嘴边，看到她额头上那像水波荡漾般越来越多的皱纹，便生生地吞了回去。

不过，我的运气要比弟弟妹妹好一些。母亲不记得，还有外婆记得。每年生日前几天，外婆就找到我，要我记得生日那天到她家去吃饭。生日那天一早，外婆会在街上买些肉和鱼等好菜，给我做满满一桌子好吃的，等着我过去吃午饭。后来，我去外地上学了，快过生日了，外婆早早就炒一些我爱吃的花生米和芝麻，装在瓶子里，让我带到学校吃。

习惯便成了自然，一年年过去，家里的生活条件好了起来，而我，对生日的那份热情，却像一杯久置的开水，慢慢凉去。有时候，生日那天，收到弟弟妹妹的短信和电话，我才恍然大悟：哦，今天是自己的生日！奇怪的是，母亲却越发对我的生日在乎起来，这几年尤其重视。

生日的前几天，她就会打电话过来，说要安排父亲杀了土鸡土鸭送到岳阳给我炖汤喝。每次，我再三拒绝，她才肯罢休。到了生日那天，又打电话过来，嘱咐我多做点好吃的。殊不知，她闺女正为了她身上的那自作多情长出来的几斤肉而烦恼呢。有时候，她还会含沙射影地向我打听，问我老公为我准备了什么生日礼物。记得那次，老公良心发现，借着给我庆祝生日的机会，给我买了一台配置还算高的手提。母亲打电话过来，还不等她问，我立马就先汇报了。她一听，又批评我：“你也真是的，那东西贵呢。你们家里不是有电脑吗？何必要浪费钱！”其实我知道，电话那头，她的脸上早已是菊花朵朵开了。

今天一早，收到母亲的电话，提及的又是我生日的事。我断然拒绝她在我生日那天，安排父亲送土鸭子过来为我庆生。父亲不喜欢住在外面，每次总是当天来了当天就走。他年纪大了，来回坐三个小时的车子，身体会吃不消的。再说，生日那天，我还要上班。

这几年，我的生日，跟母亲通电话，都是类似的内容，我已经习惯了。挂电话之前，我怕母亲心里不好受，特地说一句：“妈，你别担心我，我很好，我什么都不缺！”母亲幽幽地念叨一句：“孩子，你过生日，我没有一点东西送给你呀！”

母亲真是越老越糊涂了，我的生命都是她给的，怎么说没有送一点东西给我呢？