一篇富有震撼力和冲击力的作品

田闻一

因为长期职业养成的习惯，任何只字片纸到了我的手，都要看看，不会随便丢弃；这就更不要说自己订阅或相关单位赠送的报刊了，这些，我都会看。在为数不少的报刊中，我尤为钟爱文学刊物。为了在有限的时间内，尽可能快地分清内中的作品值不值得看，哪些该细看，哪些粗看，为了取得多快好省的效果，我独创了一个阅读诀窍，这就是：先挑重头作品看；开头部分细看，然后是快速浏览。这样，效果很快就出来了，几分钟就可以搞定，很快就可以掂量出作品的成色好坏。不好看，不能吸引我的作品，我就不看了，很快丢手。因为时间宝贵，耗不起，也不愿意耗。鲁迅说得好，无端地浪费时间，无异于谋财害命。虽然已经退休，但并没有闲住。要写想写的东西不少，而且还随时有些很急的约稿要完成，这些，都要时间。

《四川文学》今年第八期上的《从呼伦到贝尔》及九期上的《血牡丹：另一种镌刻》（以下简称《血牡丹》），各具有一定的代表性，值得一谈。尤其是《血牡丹》，让我眼睛一亮，精神一震，有种久违了的欣喜。这篇并不算太长的作品，内容的扎实本身还在其次，更值得谈的是它的表述、它的语言。文学作品，不管任何文学作品，最重要的就是语言。这篇作品的语言很有特色，表现力很强，可谓活色生香、酣畅淋漓，精采纷呈；极具文学魅力。在我看来，就全国而言，全国相较，这篇作品都站在一定的高点上。

《血牡丹》的内容本身，并不繁复。在这里，我可以选用几个关键词：兰州（古称金城）、肃王府、黄河、西部女人、左宗棠云云，只要把这些个关键词串连在一起，就大体可以看出此文的走向，理出一个大概。

这篇作品给我的突出印象有两点，也是它的长处：一、本是咏叹兰州城里一段尘封的住事，却很有新意，演绎得精采纷呈，给人启迪。绝对不是史料堆积、也不是简单的事实罗列。作家从今天走进去，又从里面走出来，反反复复地穿越、衔接，收放自如。让我仿佛看到，随着轰然一声巨响，作者推开厚重的历史之门走了进去、走进历史纵深，然后在那里，将人物事件进行显微镜似地透视、翻检、放大，再绘声绘色地展示给我们，让我们受到感染，情不自禁地走了进去，身同感受起来。二、语言漂亮，很有特色，文笔硬，表现力和感染力都强。这篇作品的字里行间有声音、有色彩、有线条、有浓烈的情感。也就是说，出色的语言，在相当程度上保证了这篇作品的成功。

这里，我们不妨来实地感受一下作者的文字、文学魁力。开篇提纲契领似的精短两句，是形象的楔入，也富于哲理，文笔摇曳多姿―

“就像一条不断分岔的路，在叙说的途中，分岔滋生。而我原是要说一块碑，确切地说，要说发生在这块碑上的一个事件。”接下来，作者笔锋一转，挿到了公元1908年，芬兰人马达汉姆眼中和笔下的西域、兰州。读起来，真是异彩纷呈、兴味盎然。特别是作者转述的芬兰人眼中、笔下的陕甘总督衙署的贵妇们：“一长排达官贵人把他们漂亮的女眷从牢笼里带了出来，屋檐下挤满了花枝招展的妇女……她们透过棉纱相互审视着她们华丽的头饰和衣着。”请注意芬兰人笔下的“从牢笼里带了出来”这句，那可是意味深长的！就是这位芬兰人，“还在他的镜头里定格了坐在院墙上看社火的一排女人，她们身着绚烂的绸缎，珠光宝气、唇红齿白，像探出高墙的一朵朵鲜美的花儿。”而几个月前，这个芬兰人在新疆阿克苏，台长的两个美丽妻子，“绫罗绸缎玉佩琳琅的她们英姿飒爽”，为他表演枪技：“‘她们向180米远的目标射了二三十发子弹，个个中靶。不过，她们只能坐在地上射击，因为裤腿中露出的是一双粽子似的裹脚。”

然而，就是这些被达官贵人“从牢笼里带了出来”女人们；作为金城（兰州）至高无上的，住在肃王府中的肃王、也是整个兰州形式上的最高统治者朱识铉们的玩物和从属的她们，在生死相许的危难时刻，她们的气节，她们的舍生取义，同狼狈逃窜，毫无气节，猪狗不如的朱识铉们达官显贵一经对比，立刻显出气质上的高下之分，天壤之别，不能不：让人扼腕长叹。

崇祯十六年。这一年的冬天早到。李自成大兵压境，而耽于享乐的肃王朱识铉们“依旧有着纤巧的心思，怀念着他们的吴侬软语，小桥流水。”“迷恋于摆放小巧的景观营造宣纸上的大气。”而一旦李自成的大军打进兰州、打进肃王府时，肃王朱识铉跑得比任何人都快，瞬间不见了踪影，生不见人，死不见尸。而本来一点事都没有的王妃颜氏、赵氏、顾氏、嫔田氏、楊氏却从凝熙园奔上北城牆，城墙之下就是滔滔黄河。她们一个个毫不犹豫，慷慨赴死。这些地方，作家写得惊心动魄。关键处，再用点睛之笔，洞烛幽微地，恰到好处地写出这样感人的文字：“这几乎是我回望家乡兰州时，所能感受到的最切身的痛楚。200余妃嫔、宫人，昔日肃王府里柔曼和娇媚的她们，莺歌燕语姹紫嫣红的她们，‘刎毙、缢毙、自掷毙，顷刻立尽……我想，这一刻也一定叫起义军大骇……花团锦簇与暴风骤雨，只有柔弱和暴力的对比。一时间，香魂遍地，满目凄凉，肃王府顿失所有的颜色。大西北特有的刚烈和干爽在这些女性身上显现无遗。古老的金城，因为她们，更增加了激越的玉碎之音。”这也就同时切合了、应合了读者的感慨和心声，让人情不自禁。请注意这句话中的“干爽”二字，用得多么地传情传神！

也是这篇作品，开阔了我的视野。让我第一次知道，当李自成以摧枯拉朽之势，从山西一路打到兰州时，一路上顺风顺水，却在小小的代州城下遭遇到了代州总兵周遇吉等军民的顽强抵抗，让李自成很受挫折。让我睁开惊异的眼睛，看到了代州总兵周遇吉和他誓死不曲的妻子最后的惨烈。

犹如以卵击石的周总兵最后时刻“继续在街巷中奔袭，他牺牲时，如同一个巨大的刺猬，遍身插满箭矢。同时，他勇毅的夫人率妇女二十多人爬上屋顶向敌人射击……她们全部被活活烧死。李自成攻克代州、宁武关，伤亡惨重，前后战死将士七万余人，怒不可遏的李自成下令屠城‘遂屠宁武，婴幼不遗。”没有想到，在残明大厦将倾时，竟有这样刚烈的夫妇及城中同样刚烈的妇女。读到这里，我想，我们读者，肯定会像作家一样同样感慨，如作家从心里流泻而出的文字：“这段熠熠生辉有着金刚钻气质的一小点历史，醒目地镶嵌于孱弱萎靡的统治者的明朝中，令我敬畏不己。”而这样的文字，在作品中比比皆是。

我相信，任何人读了这样一篇文史兼顾，文采斐然，字里行间浸透了作者強烈感情吞吐的作品，一定会深受启迪，在开阔眼界的同时，也很有文学的享受，是很难忘怀的。

在我狭隘的文学视野中，总认为兰州不是文学高地。读了这篇作品，颠覆了我这个观念。这篇作品吸引我一连看了两遍，精彩处还用笔作了勾划。因文而注意到了作者。我特意上网查了作者习习是何等人物，原来是个女的，女作家。印象中，女性执笔为文，大都浅吟低唱，力弱一些，不意此文在清丽、清爽中，有大江东去的豪迈，有铿铿锵锵激越的金石之声。这就给了我双重的惊异和惊喜。

在《四川文学》第八期上，我注意到了鲍尔吉·原野的长篇散文《从呼伦到贝尔》。我看过他不少散文。我在编报纸副刊时，也亲手编发过他不少精短散文。他的散文量多，大多质好。特别是，大草原的辽阔、清新，大兴安岭的深邃、雄浑、神秘每每在他笔下流泻而出，跃然纸上，很能感人。读他这篇长散文，我确切地感到，无论在文学视野、深度还是表现力上，都又上了一个台阶。但读这样文学性很強，全靠文学本身的魅力去冲击读者、感动读者，让读者身心随之走进去、陶怡其中的长篇散文，是不容易的。这就如同品一杯香茶，是须要慢慢去品味的。时间急了、紧了不行，心情浮燥也不行。这是需要专门的时间、心情和心境去感受的。