玫瑰花与猪头肉

李小米

玫瑰花与猪头肉搭界吗？

我的朋友刘老三说：“与你一辈子吃猪头肉的人，是可以白头到老的。”刘老三就是卖卤肉的，他对猪头肉有着最诚挚的感情。过年了，刘老三就要燃上一炷香，对着钵子里的猪头肉磕头。老三说，他和老婆就靠一个卤肉摊过一辈子，两口子常常在一起吃猪头肉，这东西胶原蛋白重，男人吃了粘嘴，话不多，感情埋在心里，女人吃了养颜，皮肤好，50多岁的女人了，笑起来，还可以是一朵花的模样。

猪头肉的价格，这些年来就如它憨态的样子，一直稳在那里，没见涨啥价，倒是这些年玫瑰花的价格一直翻番，尤其是情人节里的玫瑰卖疯了，都快卖成金条的价格了。

我楼下一个快满50岁的富婆，还穿着一个露出萝卜腿的短裙出去约会呢，她那浓妆艳抹的样子，可把我吓坏了，我想起了一些大棚里种出来的反季节蔬菜。

我，一个踏入中年门槛的男人，是不是在情人节的漫天气息中，有一种酸葡萄心理呢，好比我老家乡下的三叔，从没吃过鲍鱼，他硬是嘴犟，对我唠叨着说鲍鱼没鲫鱼好吃，燕窝没烤红薯香。可真拿他没办法，他一辈子不可能过一个情人节。他的情人节顶多是乡村七夕之夜，搁一块门板睡觉，在星空下和我的三叔娘遥望一下天河，那个传说中的牛郎，在他眼里，与隔壁放牛的二娃没啥两样。

去年情人节，50多岁的老王给我打来电话：“兄弟，知道今天啥日子？你得去买几束玫瑰花哟。”哦，情人节呀，我顺便拿起旁边报纸，有关于这个洋为中用的节日有很多报道。有一个小伙子，在广场上用各色花朵为恋人摆下“求婚”两字，把恋人感动得一塌糊涂；有一个寻找出走恋人的男子，爬到天桥上声称要跳桥，最终得到解救。过后我打电话告诉老王，老王，咱们喝酒吧，过个情人节。 老王呵呵大笑数落我：“你啊，不可以买玫瑰花送你妻子么？”老王没忘告诉我，他儿子开了一个花店，请我去那里买花，价格上可以优惠。老王说，他今天晚上还要请老婆去咖啡店里喝咖啡，还给老婆买了一件旗袍。哎哟，50多岁的老王，可比我浪漫。

我曾经不是一个浪漫诗人么，幻想牵着恋人的手，去南极看企鹅；幻想和爱人住在大海边的别墅，在潮声里写诗；幻想和爱人骑着马，走遍中国的县城…….但婚姻走过了21年的旅途，一直没在现实中去兑现这些云上的梦想。

我当初的恋人，成了我相依为命的妻子，她绸缎一样光滑的肌肤，在岁月里磨成了粗糙的棉布。我似乎觉得，亏欠她太多。在情人节这样一个日子，应该有别出心裁的表达吧。我想起同她相识的那年春天，我带着她去乡下，在开得如金黄云彩的油菜花田里，她陶醉了。我用母亲递过来的篮子，给她一气掐了一篮子油菜花带到了城里，放在她的小屋，花香了一周。在花香里，她也完完整整想了我一周。那是我至今以来，送过她最多的花。

今年情人节也来了。我问妻子，做点啥有意义啊？寻思来寻思去，妻子突然说，对了，你去买几根蜡烛，我们吃一顿烛光晚餐。真是好主意！我想起刘老三那里不是有卤猪头肉么，情人节那天晚上，就燃着烛光，在烛光下吃猪头肉，顺便来点泡大蒜。妻子连声说好。和我一起在烛光下吃猪头肉的这个女人，和我一起慢慢变老吧，你是我一生的情人。