坐公交（外一篇）

出了便民服务中心大厅的门，林小友就盯住了手里的那张卡看，卡制作得很漂亮，但引发不起美感，心里隐隐有些不舒服，歪着脖子思忖了一下，哦，右上角上自己的那张证件照片显得有点不太搭，仔细琢磨，是头发不见了当年的浓密亮泽帅气，不但显出些许稀疏，而且还有些灰不拉几的，两鬓角处还明显灰白，致使自己的形象大打折扣。咋的？你以为自己还是二十出头的小年轻？自嘲了一下，他往马路的站台走去。

城市的公交站台建筑得也很漂亮，钢结构造型简洁，不但牢固而且内侧墙面上配有电子屏显示：哪路车，离站台还剩多少站，约几分钟停靠，标志得明明白白，清清楚楚，因此，了然于胸后，候车的人群显得尤其淡定。林小友心中有些感慨，在这个城市生活了将近三十年，他扪心自问，从没有留意过这些细微的变化，是否该反省下自己对这个城市究竟有几分爱？

林小友在局里当职员时，自行车上下班，后来地位有变化了，出门有公车坐，后来车改，他得了一辆，又练车又考照的忙乎了一阵子，捏着方向盘行驶在马路上的感觉那真叫一个爽！可眼下，退了，车钥匙也让老伴给“没收”了，要学着坐公交了，此事与自己休戚相关了，才会去关注？还自诩为这个城市服务了几十年，不有点羞？唉，人啊人！

老有四宝，过去只是听听的，现在林小友有些体会了：老本，是该有些存款积蓄，这好处，你懂的；老窝，林小友有，自家的固定居所是三房二卫一个大厅，足够宽敞；老友，自己确定了有一些互动的旧友，能解寂寞；说老伴，呵呵，自家老伴就爱唠叨，待家里两个月还不到，对他的态度就不一样了，动辄就说，家有啥好待的，出去走走，找你的老同学、老朋友、老同事、老部下喝喝茶吃吃饭唱唱歌不挺好？

林小友嫌烦了，拿了车钥匙要走，老伴拦着了，说：出个门开什么车呀？公交车站就在小区门口，这市区里，东南西北你爱上哪儿上哪儿，再说随处还有公共自行车出租，骑哪儿停哪儿，出门多方便？一来可以锻炼身体，二来嘛，绿色又环保。林小友知道老伴还有两个原因没说：一是你比不得在局里上班的收入了，如今这钱不好挣，你开个车费油费钱，她想省钱。第二，自己以前开着的那车她尽想着让儿子用了。赶紧去，把那卡去办回来，多方便！老伴又说。那卡，就是手上这张城市交通优惠卡，我们这个小城有一项惠民举措：凡年满六十周岁的男市民，只要凭本地市民卡、身份证，即可去便民服务中心办理城市交通优惠卡，乘公交、租用公共自行车全都打折。经不住老伴的唠叨，林小友终于办妥了这件事。

林小友几十年没有正儿巴经坐过市内公交车了，七月里他退休了，宅家里一段日子后，也明白不能老这样，他家住在城东，儿子婚房买在城西，领了卡他就能随时坐车上儿子家去，早晨夜晚的来去也方便，早晚两头果真骑了自行车城东城西穿越，老伴还不担心死？

正好，99路车来了，靠站刚停，中门立即有乘客下，他瞄了个缝隙就往上进。不料，被人拉扯了一把，说，中门不能上客的，走前门！声音很急促但很甜美，一看，是个时尚的都市丽人，头一回乘公交车就闹笑话，林小友立刻有点羞涩起来，回应了一个网络上的憨笑表情，快步往车前门去，能受到都市丽人关注，走这几步的瞬间里，林小友心里还真有点得意。

上了车，听车上喇叭在语音提示：这是无人售票车，上车后请刷卡，请主动投币，乘客请往里进，带好你们的随身物品。林小友突然感到有些陌生，有些恍然，依稀记起以前偶尔乘公交，前后门单人座上都有个脖颈里挂个帆布包的女售票员，喊着上车先买票、月票请出示……

眼下，见前面有人把一元钱硬币投到驾驶座右侧的投币箱的插口里，又有人把卡往投币箱的显示屏上按，林小友赶紧效仿，把自己的新卡往上贴。不对呀？没动静！人家的卡贴上去有反应：优惠卡，学生卡，有报号。他的咋不能呢？他把卡来回地刷，就是没动静，真急人！

林小友的延搁引发了后面队伍的一阵骚动，他急得有点手足无措了。“把卡放显示屏下面刷。”又是那个甜美的声音在提示他。哦，该贴下面刷卡的，林小友呢喃了一声，把卡下移，没等刷，语音发声了：优惠卡。终于成功！林小友舒出了一口气。他不敢抬头去确定提示他的人是否真是那个时尚的都市丽人，就往车厢里走去，倚靠到了一根立柱旁，伸右手抓住了上面的扶杆。

车启动的时候，他注意到了身旁座位，一个姑娘模样俊俏，低头在划拉彩屏手机。是个手机控！他心里迅速给姑娘角色定位，嘿，现在的年轻人，手机比伴侣更贴心，也是的，玩手机的别说是年轻人了，单位里那些孩子都上了大学的老阿姨，还不整天低头划拉手机，玩摇一摇什么的？奇葩呀！

感慨间，觉得身体被挤得往前挪动。扭头张望，见车上人有些多，林小友感觉靠姑娘有些近，进入心理学上设定的亲密区范围了。不妥，搞不好会让人有咸猪手之嫌，浑身不自在，他想往后挪挪，不料，反而被挤得更贴近上去。他一下心里慌了，赶紧伸左手上去也抓住了横杆，身体大幅度晃动了一下。

显然，这个动作让姑娘注意到了，只见姑娘抬起头来。他赶快把脸转向一边，怕遭来姑娘白眼。可姑娘非但没给他鄙视脸色，反而侧着起身，把笑脸迎上来，给他让座。天！他心一沉，真老了？该让人给座了？他一下又有些手足无措了，慌乱中脱口说道：不用不用，下一站，我马上下。他能说我还没老呢，不需要你让座吗！不过，这一刻，心里确实有些酸酸的了，想当初，学雷锋做好事不下上百件，那些热情洋溢的日子好像就在眼前呀？再联想到网上流传的岁月就是一把杀猪刀……不禁哑然失笑。

“车子转弯，请抓好扶手，下一站仁济医院，下车别忘刷卡，先刷卡再下车！”语音又在提示。林小友迅速转移刚才的不良情绪，挑剔地在心里说：下车别忘刷卡，先刷卡再下车？这提醒有点搞笑了吧，上车才刷卡，下车咋还用刷呢？正想着，车靠站停了，林小友逃也似的下了车，他甚至没来得及向姑娘表示一下他的谢意。逃下车，看路牌，还有5站路，得续乘呀！

车又来了，这次不再中门上车，卡也刷得顺溜，放到了显示屏下方马上报优惠卡，声音出来一次成功！林小友心里有些得意，眼光一扫车厢，恰巧有个座，思忖：幸好不会再遇到被人让座的尴尬了。

车行一站，又有上下客。待车启动，身边站着个老哥，回头眼光与他对个正着：老局长！一刹那间，坐车遇上了老熟人，有些尴尬有些惊讶又有些兴奋！一丝尴尬迅速消退：亏得偶遇的是以前的顶头上司，倘是遇上下属，就会有坐公交给人落魄的感觉；有些惊讶，惊讶老局长坐公交咋能坐得如此轻车熟路、悠然自得，让他遇见却丝毫没有神色不自然的流露？有些兴奋！兴奋什么呢？林小友心中明白，而且会立刻付之行动。

“哟，小林，难得在公交上遇上呀，头发咋都灰白了？也退了吧？”老局长关切问。“以前上班，装年轻的，焗油染了发的，退了，都老林了，不染了，老局长，这样更真实一点吧。”一声小林被叫得心里暖乎乎的，于是林小友的回话调侃里带了真诚，但他不说自己染发头皮上会起包，患脂溢性皮炎，是医生建议别再染发的。

“老局长您坐！”小林起身让座。老局长倒也不推辞，落落大方地落了座。这老家伙，咋的就不见老呢？背直胸挺，四方脸型，大嘴巴里的牙还挺白挺齐整，全种植的，怕都不是原配了吧？呵，这样的老人，可爱！林小友此时心中轻松得真想哼一首歌。

闲扯开去，老局长说：“我每天都坐这99路车，我们一些老同志都相约了上午去公园，下午上文化宫，怎么样，高兴了一块儿来聚聚？”“正好，我们在一个站头上下车，有伴！”小林说。说着心里有些释然，原来我还有给人让座的空间呀，人生真有意思，一会儿工夫，他已经有了从老林跌回小林的身份转移，又有了被人让座和给人让座的两个经历。

车又靠站，小林跟着老局长下车，老局长一把扯住了小林，说：“哎，别忙着下呀，刷卡呀，没到终点站呢，中途下车不刷卡，电控数据要扣你全程的车票钱！”哦，林小友明白过来，下车别忘刷卡，先刷卡再下车！原来不是多余的提示。

阿火生

阿火生是早我来村里的下放户，在生产队高地上看瓜。说是下放户，其实是单身，而且是个跛脚。村里人说，阿火生那只脚是在战场上被刺刀刺断了筋才坏的，谁刺的？大家说不清。偶尔有人问阿火生，阿火生只给问话人一个冷眼，闷哼几声，再不理睬。苦人，忌讳哪！问话人感叹了几声，自找了台阶下。村里人心好，从此再无人向阿火生提及如此伤心事。

除了脚坏，给阿火生起绰号苦人事出有因。下放前，阿火生在小镇临街的小楼上住着，以编织金罗升谋生，金罗升是提供给阴间的财宝祭品。村里人上街，大抵都认识阿火生，有人还卖过阿火生麦秸秆，编织金罗升用呢。街坊的孩子常被金灿灿的麦秸秆管子吸引，在阿火生那眼馋，用那管子玩吹肥皂泡，好玩！

阿火生只管低头编织，偶尔也会抬头看一眼孩子，从桌旁取些边角短料分赠孩子。见他们雀跃而去，又低头编升。给的麦秸秆管子太短，不但吹不出连串泡，而且一不留神口里就要吸入肥皂水，腻腻的，没劲。趁阿火生不注意，有孩子偷着回来，抽下一根尺来长的，抽身就逃！阿火生会呀一声，手持竹尺，并高高扬起，跛着脚追去门口，望着远远离去的孩子，口中叽咕一阵。然而，那竹尺始终没真敲打到哪个孩子头上。

阿火生家主婆叫小娥，立夏日买了蚕豆回家，阿火生生气，指责家主婆不善当家过日子，说那时令蔬菜我们这种人家吃得起？价金贵！待过些时一颗豆秸能换五颗豆秸吃！小娥诺诺连声。阿火生却不依不饶，定叫退货取回钱来。小娥负气不睬，阿火生怒目圆睁，跛了脚跳将起来，手持竹尺一顿狠揍。小娥手捂伤痛回了娘家。后来，小娥见跟着阿火生无指望，本未生养，不久便离婚再嫁，两下从此再无瓜葛。

别看阿火生跛脚，眼可不跛。只要有人经过西瓜地旁边的垄沟，阿火生的那双贼眼就如岗楼的探照灯一样，不停地扫射着动向。一旦发现来人弯腰，就会拎着棍，拖着那条跛脚跑过来，把人追得到处藏。其实大家知道：阿火生根本撵不上别人。

学校读到过“瓜田李下”这个成语，意指瓜田里不要弯腰系鞋带，李树下不要抬手摘帽子，以免被人怀疑。这个成语同时也启发了我，不弯腰，不就能免掉偷瓜的嫌疑了吗？一番策划预演，我和木根爷叔儿子阿毛决定付诸行动。由我踢瓜，阿毛垄沟里接应。

离西瓜地老远我俩就开始吵架，等快到踩过点的西瓜附近，我们假装动起手来，边走边打。而我眼睛的余光一直没离开远处直盯着我们的翘脚阿火生，在阿毛推搡我的时候，我借势跳上了垄沟上面的西瓜地，瞅准目标，对准西瓜根就是一脚：圆溜溜的西瓜就滚了出去，我像传球一样边走边踢，边踢边走，一个偏腿，西瓜就势滚进沟里。阿毛接着传，离开了翘脚阿火生的视线……

一日，不见阿火生来队部开会，木根爷叔叫上了我一同前往探视。吱呀作响的竹夹桥上过去，小窝棚里墨黑如铁，唯见米粒一颗火星在床桌畔暗红。阿火生卧病在床。“干啥不点油灯呢？”木根爷叔爱怜顿生。“费……油。”阿火生说。这阿火生，不至日子过成这样！众社员纷纷前来，相助抓药觅食。阿火生说：“谢谢！你们垫下了钱吧？放心，城里我姨，她会帮我来还清，她住东城解放大街十八号。”阿火生没三天便咽了气，这后事咋弄？众人忽记起，阿火生说的东城解放大街十八号，她姨！她姨是谁？没料到，县里的女县长！

县长是坐小火轮来的，进阿火生小窝棚，见窗前泥墙画有一片枫叶，县长泪刷地往下挂，顺枫叶枝条下引处，她顺手揭开一片石板，取出一只旧挎包来，袋了个油纸包，上面压着一封信，写着：

宋捷政委：

知你复出，甚为欣慰。昔日战场失散，遇湖匪掠去部队军资，无颜见你，苟且偷生，幸得迎来解放。吾克勤克俭，此生志在凑齐被掠银洋三十枚！今心已足，愿已了！党的恩情容来世再报！另，小镇旧屋是我祖产，可托街坊转卖，所得钱财代我替昔日战死同乡了账：张狗子，金湖庄人，下葬爹娘曾欠下小叔银洋五枚；王小山，歇马桥人，为妹子赎身欠乡邻银洋八枚；马麟龙，北潭村人，欠村上人建草屋助资若干。再，小娥是个好女人，我怕累及她，故意恶煞负心，驱逐其离开，实是让她过更好的生活。包里有具名信封钱币，盼交付于她，余下全交国家。

泣别！

解放兵金火生绝笔

1976年10月8日

层层揭开，油纸包内！一袋银元、数扎人民币。

女县长与村里人同编金罗升，堆了小山高。阿火生下葬时，金罗升烧了足有半个时辰。大伙念叨：一路走好，与你的战友在那边吃好，喝好，用好……

作者简介：杨海国，副研究馆员，江苏省作协会员，供职于江苏省昆山市文化馆。