卤香豆

陈发昌

夏初的五月，新鲜蚕豆上市。这期间我顿顿吃，因为，要不了几天将变成干豆，不能再水煮。当年在舟山部队服役，阳历三月，冬装脱下就吃上新蚕豆了。开饭的时候，战友们吃着鲜嫩的蚕豆，一片啧啧声——那是春天的赞声。

军营的吃法很单调，或跟鸡蛋搅拌做蛋汤，或作青椒炒肉丝的配料——药引子似的放一点，难以解馋。炊事员只听说卤香豆但没吃过，更不会做。卤香豆一直存储在我的记忆里。

老家的“唐老七”是卖卤香豆的。我兜里有了钱就往饭店跑，“唐老七”只在饭店做生意。南来北往的过路人或买卖人一边喝酒一边说着新奇事——现在叫“社会新闻”。那时收音机和报纸都不报道这些，来饭店听稀奇的越聚越多。“叔嫂恋”“公公战儿媳”“婶妈携侄私奔”等破天荒奇闻不一而足，甚至往细节里描述，更引人入胜。说到关键处，喝酒人突然打住，听的人瞪大眼睛看着他们津津有味地喝酒吃菜。看别人吃喝不是滋味，都抿着嘴，唾液老往肚里咽，喉结也情不自禁地上下动着。这时，买卤香豆的多起来。每人买一盏，边吃边等。只有“唐老七”有资格刨根问底。“唐老七”年过七旬，听得那些事，浑浊的眼睛有了光彩，目无表情的老脸舒展开来，每条皱褶里都显着从未有过的笑纹。他挎着篮子走到桌前，朝那人盘里倒入一小盏卤香豆，说：“后来呢……后来咋样？”那人看着盘中的馈赠，又接着说。我趁这当儿买豆子，他总再“恩赐”几粒。卤香豆我能吃個饱，只是量衣兜而行：钱多多买，钱少少买。二分钱一小盏，五分钱一大盏，一大盏需要双手才能捧下。至今我都能回味出“唐老七”卤香豆那色那味儿：青丝丝的豆子外面粘着薄薄一层盐粉霜，放进嘴里，面糊糊、辣嗖嗖、香喷喷，五味俱全。不知从什么时候开始，“唐老七”再没来过饭店，我再没吃过卤香豆。后来听说他死了，“卤香豆”的味道却深印在我记忆里。

新豆上市，我仍用部队的老法子制作：放入佐料加水烀煮。在部队我做过一回卤香豆，以后没再试过。

海岛蚕豆上市早。我上岛不久咬牙饱餐过一回“卤香豆”……

温湿的海风吹开了万花，润绿了树草，桃花岛上一片春色。结束了一个月的新兵连生活，我来到了后勤部下属的军械修理所。

营房前，水田茵绿，埂头上紫色花朵盛开。不辨粟黍的我，一眼认出蚕豆花，倏然间，老家的卤香豆味儿在鼻下缭绕，我一阵心痒。

修理所负责全区部队武器装备维修保养。每天下车间，跟车（刨）床、电（氧）焊，和锉刀锤子打交道，满手水泡、一身油污不说，那新鲜蚕豆就撩得我心神难安。不几天，我主动请缨：下厨。所长看看我说：“新兵……会做饭？”我心里有底：修理所人少，还常派人下部队检修，十几个人好对付。我说：“会！”所长二话未说答应了。

我迫不及待地找到“上司”（负责买菜的），要他多买点蚕豆，我要做“卤香豆”犒劳大家。“卤香豆？”他一脸狐疑。我说：“跟茴香豆一个意思……”然后就摆出一副神秘样，“‘孔乙己下酒那道菜。”他愉快地答应了。

套上护袖，围起围裙，我一边回味当年卤香豆的滋味，一边准备佐料。桂皮、大奎、葱姜蒜和花椒备齐，连同蚕豆一起入锅。嗡嗡的鼓风机声中，绿莹莹的火苗在锅底窜动。此刻，我心里的火焰蹿得更高，燃得更旺——战友们下班回来，见着卤香豆定将风卷残云，顷刻盆底儿朝天。我跑到隔壁招呼“上司”明儿再多买一点，让弟兄们吃个够。水开了，佐料掺着豆香满屋飘绕，开锅尝一粒，还真是那个味儿！“唐老七”的手艺竟如此简单。正要起锅，又觉着不对劲：卤香豆外面还有一层盐粉霜呢！我不知道“盐粉霜”如何炮制，但入口面糊糊的感觉记忆犹新，舀了一勺白面掺入，再撒上盐。煤火熊熊，风机嗡嗡，我沉浸在“无师自通”的喜悦里。正乐着，一股异味飘来，开锅一看：一锅面疙瘩。赶紧加水，熄火。倒腾了一会儿，外形已不像卤香豆，但五味还在。“盆底朝天”的假想却打了折扣。

战友们脱下工作服，换上整洁的军装笑嘻嘻地走进厨房，筷子不约而同伸向卤香豆。我心里乐滋滋的，感觉在争相品读我的“杰作”。所长吃了一粒没吭声，班长也伸去筷子。我盯着班长的嘴，说：“有五香味吧？”班长拧着眉毛，咂咂嘴：“我咋吃出了六香味？”他笑着又夹一粒，不置可否……我张着嘴等他表态。班长是绍兴人，跟孔乙己同乡，一定吃过“茴香豆”。看大家都没吭声，我急着问道：“班长……咋样？”班长嗯了一声。“嗯”就是首肯。我高兴起来，大声夸道：“班长……高明。”“啥高明？”所长筷子敲着盆沿：“焦糊味还吃不出来？那就是第六味……”整个饭堂一片“哈哈”声。我一阵脸热，不好意思地低下头。但眼睛还瞟在卤香豆盘子上，再没筷子光顾。

部队吃饭几分钟完事，战友们离开了饭堂，一大盘卤香豆没怎么动。我做的菜我得吃，猛吃一阵，“六味”难咽，如同吃药，只好倒进猪食桶。不知什么时候，所长来到我身边，“别糟蹋军费……”看我面前的饭没动，他拿起筷子递给我，说：“想吃蚕豆就水煮，放齐佐料照样五香，不用别出心裁，独树一帜玩花样……”说过，他眉毛一扬，撇来一抹笑。

看着猪食桶里的卤香豆，既心疼又懊恼，责备自己不该任性。战友们来自五湖四海，我爱吃卤香豆，其他战友不一定爱吃。他们纷纷举筷子，是对我付出的抬举，不是对我厨艺的欣赏。从此，我不再做卤香豆，只做过两次水煮豆。班长说：“有点老家的味道了……”他筷子朝四边一划，说：“水煮五香豆孔乙己没吃过，我们吃上了……”话音未落，筷子一齐伸进盘中。

所长筷子也在盆中，尝一口说：“你不适合玩锅铲把儿，还是操笔杆子去吧！”他说话的时候，筷子没再敲盆沿。

其实，我不是真心想做饭，只是想吃卤香豆，找回当年的感觉而已。

阳春三月，桃花岛上桃花盛开，豆花繁茂。花开季节，五味俱全的水煮蚕豆香飘军营，嚼着豆儿别样开心。

退役多年，每到夏初就想起卤香豆，更想起了军营的水煮豆……