山里旧闻

黄建强

他不止一次朝大山挥动手臂说着，“只有我才清楚四十年前那棵荆棘树下发生的事”；每当此时，他脸上就有泪珠在月光下熠熠闪动。

——叶芝 《凯尔特的薄暮》

一、云峰岩

堪舆师说：

“煞风作祟。”

当村里的翁妪最后一次用谷耙翻动稻谷的时候，湛蓝的天空开始翻涌变色，对流雨也提前到来，乌云从四周的山头涌起，瞬时围住了整个黄坊村。那些赤着脚、光着膀子在田里劳作的人也胡乱奔跑起来，像雨中逃散的蚂蚁。

乌云扑来，平地里打起了风旋。稻谷被风旋裹挟着甩向屋顶，碰出“噼里啪啦”的声音，碎瓦飞溅，一些本已破败的旧房屋立马散了架，黄狗尽皆狺狺而逃。然而，乌云以不可思议的速度淡开，狂风也同时偃息。人们惊叹之余，纷纷走出房屋，言说各家损失。

堪舆师的说法很快就有了实证：烧火妹不见了！一股浓烟冲向了云峰岩。

待薄暮轻轻踏入村庄，大家都吃过米酒，各自擎了器械，朝濃烟隐没的云峰岩徐徐前进。朗月从西山升起，田间的蛙叫声依稀可闻，松明出现在枯木怪石之间，说明众人已经接近险远的山顶。众人携了钉耙锄头猫在麓棘丛里。

雾霭没来由地渐渐变浓，至今也没人知道那是不是妖怪施的障眼法。

没多久，铜锣声震山响起，零零散散的喽啰从石罅里头冲出来，呜噜哇啦，喊着妖怪的语言。利刃在月光下煜煜闪光，血液溅染到那片至今仍然令人畏葸不安的草木上，那些被招兵锣使唤出来的喽啰只是些黄豆小麦而已。这领头的孽障显出原形，也不过是一只庞硕的蝙蝠！它知道大势已去，化为人样，挝响了收兵鼓，夺路逃回石壁上的罅隙里头。

“我千年不出。”蝙蝠怪喊道。

“我万年不走。”堪舆师这样回答它。

堪舆师日夜守候在外，直到死去，形成现今所能看到的峭崖上的持刀人形。

大约十年前，我从一本书里头看到一首歌谣。歌谣不长，八行，讲的是蝙蝠怪掳人的传说。歌谣的注解却占了大量篇幅，还道出了传说所在之地，据此我寻至旧时汀州府，又辗转到其中一个黄姓村子。在那里，我听当地老人讲述了歌谣里的故事。老人眼睛泪糊糊的，脑袋上没什么头发，看得见因年迈而生出的诸多黑斑和小疙瘩，牙齿也差不多落尽了。我们趺坐在一口古井边上，喝着酽冽的土茶。“故事跟这口井的绳索磨痕一样久远”，老人摩挲着井沿说。我透过老人的炯炯目光窥视到一种极为遥远的与生俱来的纯粹。歌谣的最后一句是“故事刻在石碑上”，老人的回答亦如歌谣所述，这个故事为时人著录，仍可见于云峰岩的一块石碑上。我询问了很多当地人，终于在灌木掩映之中发现了它。不过碑上字迹漫漶，而且用字颇古，行文晦涩，难以从中了解更多信息。这里还牵出一个说法：若有人能诵出碑上全文，石碑便会分立两侧，为一头金牛让路。听说有一个酸书生诵碑文时差了最后一字，金牛露半身而退，书生擒之，却只拔得一个犄角。

在以前，小孩听了这个故事之后免不了用竹篙鼓捣瓦缝或屋梁——常有蝙蝠扑腾着掉落下来，小孩在它们腿上缚一根细绳，白日里扔到空中去，任其胡撞乱飞。现今，长居在村里的孩童已经不多，老人也不常说起这个故事。

二、花伞

几乎在每一处田间或山腰，你都可以听到精怪把人掳走的事情；也有一些精怪是极通人性的，还有一些则并不喜欢跟人打交道。

在这个村子里，我结识了一位做灵屋的中年人。他的活计就是用竹篾编屋架，糊彩纸，在纸上描窗户，描灶头。下着细雨的那个夜晚，在东家吃过饭后，他由于没带伞而疾步往家走。影影绰绰的烟雨中，有两位年轻女子共擎一只花伞迎过来。在乡间促狭的小道上本以为会擦肩而过，而那两位女子谈笑自若，径直穿过了他的左肩。“我什么也没碰着，”他说，“也没睇见细雨打在她们的花伞上！”

他曾同好几个人讲起这件事，别人却说是他酒后花了眼，才会把没有的事情看得这样实在。

三、卜花

黄坊村四面环山，到处是依山开垦的田地。那些做田人休息的时候，就会摘下斗笠，坐到有树荫遮蔽的田埂上吹山风。我在驻留村子的这段时日，经常乘便去听他们讲古。“好几年不曾见人扶箕了。”一个老妇人蠕动着几乎快耷拉到下巴的嘴唇说，“不过河对面的六莲子晓得卜花，那个布娘（当地人对已婚妇女的称呼）每年八月节晚上都要卜花。等几日，你看过就会晓得是哪回事了。”我在《清稗类钞》里头读到过一段话：“术士以朱盘承沙，上置形如丁字之架，悬锥其端，左右以两人扶之，焚符，降神，以决休咎。即书字于沙中，曰扶乩，与古俗卜紫姑相类。一曰扶箕，则以箕代盘也。”不过，我对卜花闻所未闻。老妇人的话使我生起了很大的兴致，我不得不另择归期。

那晚，朗月从西山升起，要看卜花的人挤满了大厅。大厅中间是一方木桌，桌面上摆了两个雪梨、一块月饼、一对蜡烛、三炷香，还有一沓金银纸。“你们得站到大厅两旁，”身量矮小的卜花女人吩咐道，“要给三仙姑让出一条路来。”

她烧了一炷香，合起双手对着神龛念起请神的咒文：

一姑婆，二姑姐，

三姑请你下来游香礼。

精致姑婆快快来，

龌龊姑婆唔敢来。

卜花女念过咒文后伏在桌上，浑身轻轻抖动起来，并像骑在马上一样踢踏着双腿。没多久，她便开始说一些模糊的话，继而话语又渐渐变得清楚起来。“花是好梨花，开了两三朵。”卜花女说。“有冇虫豸？”一人问。“虫豸不曾有，花根不太稳，让（亻厓）帮手培泥土，大风大雨唔要愁。”我注意到卜花女一边说着话一边摆动双手，就像确实在给花培土。“眼前的一切只是原始巫术的小伎俩罢了。”我心里忽然冒出了这个想法。“凡间子弟唔敢噪，”卜花女说，“远远近近都是客。”我想，这两句该是三仙姑告诫我的话。此后又有许多人争着问花，急着要知晓明年的运气、姻缘、财路。

大概过了两个钟头，卜花女忽然喘着大气，不再搭理人，自顾自昏昏地说：“坐轿来就坐轿转，骑马来就骑马转。”说完便站了起来，伸一个懒腰，仿佛只是睡了一通觉而已。

此后很久，我无意间在一本书中看到一段文字：

“……骑马至花园，园中百花殊异……花之妍萎示人之强弱。园内有仙，可询人事。”

四、沉睡的卜花人

一年之后我突然收到来信，信件所署地址便是我曾到访过的黄坊村。那段时日我寓居在一位老者家中，他曾同我讲过蝙蝠怪的传说。写信来的是他儿子，信中说老人已经故去，临终时嘱其转告我他将不久于人世，希望我能将一年前的见闻诉诸笔端。

那几日，一股不可名状的缱绻情绪攫住了我的心，到后来愈加强烈。我再次不请自来。就在我要踏入大门时，我注意到门罩和吞口上栖满了蝴蝶。这些蝴蝶大小迥别，色彩殊异，规规矩矩地排列着。它们应该和我一样是虔诚的吊唁者，只不过来自别的国域。

当圆月爬过云峰岩的时候，我和老人的儿子正在一条宽阔的田埂上散步。天上的寥寥孤星和喇叭花丛中的几只流萤争着吐露微光，蟋蟀和青蛙也都隐了声。山里吹起习习凉风，能够听到饱实的水稻嗦嗦轻语。

我突然想起卜花一事，便问今年是否还会再有。

“唉——”

可能是父亲故去的悲伤萦绕在心头，他深深地叹了一口气，却并未作答。过了大约半根烟的时间，他才跟我说，在我离开之后，“卜花女还领过一个细妹子进花园”，后来两个人都变得不省人事了。“菩萨说，细妹子折了一枝花，两人都被看园人缚了起来”。我去看时，两人仍然昏迷在床，虽然粥食不进，却不见消瘦。卜花女不时呢喃自语，该是在请求神明的饶赦。