破吉他也有春天

郭莉

初春，微凉，暮色渐浓。

提提妈推荐的小饭馆，很有点老重庆气质，江湖菜相当合胃口，吃起来就顾不得抬头。跟着我们“混江湖”的孩子们——干儿子提提和女儿阿湫，都不满2岁，新鲜劲儿正足，自己吃饭，一脸的米粒和专注。

这时，桌边冒出一个中年男子的声音：“要点歌吗？5块钱一首。”正吃在兴头上的我，还没正眼瞧人家便回绝了：“不要。”言辞里没有任何情绪，但心里却有本能的排斥：又是些俗得掉牙的歌吧？

“唱一首吧。”提提妈说，“唱你最喜欢的。”

我心里簡直一惊，暗自揣度：“呀。你还有这种嗜好？”

“演出”开始，可是，我真的听不出这中年男人到底唱的啥，咬词不清还跑调。女儿阿湫乐感极强，音乐一响必定自编自舞，但那一刻，她也石化了，完全无法将叔叔的表演和音乐联系起来，放下调羹，傻愣愣地看着。

而提提妈再次让我摸不着头脑，竟然打起拍子来，她那憨乎乎的儿子提提，也极其配合，跟着妈妈一起拍手，还踩着节拍呢。我在完全不知所以的状态下，竟也木然地拍起手来，拍了两下，觉得没对，怯怯地用余光看看附近其他桌的客人，心里嘀咕着：不会有人觉得我太没品，太奇葩了吧？

平时没见提提妈有这么重的口味呀？出于好奇，我停下木然的手，正眼观察中年男子：吉他的面板已经破了，用透明胶小心地贴合着——大约是捡的，他其实也不会弹，拨弄而已；褪色的军外套很薄，已卸了军衔；眼睛明显有疾患，头发也不知是几日没洗了，一缕缕油津津地贴在额前，但他一直微笑着专注于自己的歌声

歌声毕，提提妈开心地鼓掌：“你唱得真好！”

提提爸是个极温良的人，从兜里掏出5块钱，完全没有任何施舍的架子，平静而礼貌地递给微笑的歌者。

待中年男子离去，我小声问：“你是想让他有尊严地得到帮助吗？”

“嗯，我欣赏靠自己努力生活的人。”极安静的声音，然后招呼孩子们吃饭，好像什么都没发生。而我，怔住了。

我第一次觉察到，自己是有分别心的。我可以为音乐会上的《南风》落泪，却不能为一个桌边的歌者抬眼。《金刚经》中说：“无我相，无人相，无众生相，无寿者相。”想起《红楼梦》里有分别心的妙玉，她可能常常在读《金刚经》，但刘姥姥喝过一口的杯子，她都要扔掉，嫌脏。可是，到底什么是真正的干净呢？

我相信那中年男子的微笑，是发自内心的——提提爸妈一视同仁的尊重，让破吉他也有了春天。而我，在这样的尊重和微笑里，才蓦然懂得：即便低到尘埃里。也有一颗干净向上的心，值得感念和尊重。