文/孙信理
奥斯卡黑历史
文/孙信理
第88届奥斯卡提名名单一公布,美国舆论哗然,黑人演员们纷纷表示抗议。一星期后,为了安抚因提名“太白”引起的争议,美国电影艺术与科学学院(AMPAS)提出一系列改革措施,增加新会员的同时还决定在2020年以前,将女性和少数族裔的人数增加两倍。然而这样的举措又引起了很多现有学院成员的不满,AMPAS无奈又出台了新规的解释细则……整个一月份,围绕我们的不是对“小李”五度冲奥的呐喊或是主要奖项归属的猜测,竟变成了学院奖重新洗牌制定游戏规则的年度大秀。其实对于看客而言,“太白”压根算不上多大个问题,奥斯卡的黑历史远比这严重多了。
《风骚女人》上映后反响平平,但玛丽·璧克馥请奥斯卡评委们下午茶的策略最终还是奏效了
仅仅是在成立的第二年,奥斯卡就遭遇了严重的信任危机。而这都因为当时好莱坞的权势名女人,玛丽·璧克馥(Mary Pickford)。
1927年5月,“好莱坞之王”——米高梅公司总经理梅耶(Louis B. Mayer)在一次晚宴上,向在座的同行提出了一个设想:“应该把好莱坞的精英分子们都集中起来,组成一个团体。它包括演员、导演、编剧、摄影师,当然还有制片人。使他们成为好莱坞的支柱,让他们调解纠纷,或者在制片厂里起疏导作用。”一周之后,梅耶草拟了一份关于成立“美国电影艺术与科学学院”的提案,学院的首任主席是米高梅旗下的当红影星道格拉斯·范朋克(Douglas Fairbanks)。随之而生的就是1929年5月16日,由该学院主办的第一次颁奖典礼。
第二年,范朋克的妻子玛丽·璧克馥凭借首度出演的有声电影《风骚女人》冲击影后。但影片上映后反响平平,舆论和票房都没能达到预期效果,璧克馥有点忍不住了,或许也是因为范朋克是主席她不能容忍自己失败,于是在颁奖前夕不避嫌地将奥斯卡奖中央评选委员会全体成员请到家中招待茶点。
如愿荣升影后,她“走后门”的消息也随之曝光,奥斯卡奖在草创之初便面临了巨大的信任危机。在不得已的情况下,电影与艺术科学学院从第三届奥斯卡开始撤销了中央评选委员会,改为由学院全体成员投票的方式,并沿用至今。
韦恩斯坦兄弟绝对是当年《莎翁情史》拿到奥斯卡的最大幕后推手
玛丽·璧克馥的前车之鉴让女演员们心里有了忌惮,但明星制的盛行,让明星们背后的公关成为关键推手。除了使劲儿鼓吹明星们那根本不存在的“表演的突破”,更对公众使出“同情牌”,让明星们哭诉拍戏的艰辛、公司的不公平待遇、甚至怀才不遇。这种障眼法甚至能把明星们此前的种种丑闻都规避掉,眼前只有泪眼婆娑的可人一个,琼·克劳馥和奥利维娅·德哈维兰先后都用此牌得到过影后。公关对于明星们演技的发掘比导演还到位。
1961年,《桃色公寓》以电影品质出众成为头号热门,女主角雪莉·麦克雷恩自然是最佳女主角的领跑,伊丽莎白·泰勒的名字根本没有出现在当时热门名单中。但是,随着米高梅放出泰勒在拍摄《青楼艳妓》期间因手术感染肺炎差点送命的故事,舆论同情全部转向了泰勒。颁奖典礼当晚,曾经被好莱坞看作是“坏孩子”的泰勒,含泪拿下了自己的第一座小金人。落败的雪莉·麦克雷恩在事后回忆道:“我XX败给了一场气管开刀手术!”值得注意的是,这张牌到现在还在发挥作用。
所以,如果你以为,奥斯卡会秉持公平公正,那就太天真了!公关在奖项角逐中发挥的巨大作用实在可不小觑,这样的例子在最佳影片的角逐上更是屡见不鲜。
第71届奥斯卡,有两部电影是角逐“最佳影片”的热门。一是暑期档上映的《拯救大兵瑞恩》,一是颁奖季才上映的《莎翁情史》。如今结果早已了然:11项提名的“大兵”拿到了最佳导演、最佳摄影、最佳剪辑等5项大奖,但有13项提名的《莎翁情史》拿到了最佳影片,而影片导演约翰·麦登无论此前还是此后再无佳作问世。
要知道,这个结果是如今的“奥斯卡推手”韦恩斯坦兄弟势在必得的!从一开始,韦恩斯坦兄弟俩就为《莎翁情史》投入了大笔的宣传费用,据业内人士估计,为此米拉麦克斯公司的花销不低于500万美元。除了不停地举行媒体招待会,韦恩斯坦兄弟还发动个人人脉,在5000多位奥斯卡评委中拉到了不少的选票,这种不正当的商业竞争,在兄弟俩的运作下,居然也显得理所当然,让你不能不佩服。相比之下,虽然梦工厂也投入不少宣传费用,但在公关策略上的劣势已明显显露。
同样的情况也出现在《撞车》和《断臂山》的较量中。与之前主打媒体宣传的路数不同,负责发行的狮门影业压制了16万张《撞车》的DVD,派发到了好莱坞各个环节的成员中,5600多位奥斯卡评委也悉数在列。由于影片早已下映,狮门影业这种豁出去的劲头在评委中博得了不少好感。这一年,李安成为唯一一位两度问鼎最佳导演却始终无缘最佳影片的导演。尽管《撞车》导演保罗·哈吉斯也承认,《撞车》并非当年最好的影片,2015年初,《好莱坞报道者》曾采访数百位奥斯卡评委,请他们再就奥斯卡历史上的几场著名冤案重新做一次投票。在2006年这一役中,《断背山》以压倒性局面胜出,但最终也无法改变当年的事实。
伊丽莎白·泰勒在拍摄《青楼艳妓》期间感染肺炎的故事让她如愿拿到小金人
斯坦利·库布里克从未拿过奥斯卡,仅《2001:太空漫游》拿到最佳视效。而当年这部电影在奥斯卡有四项提名,其中就有最佳导演提名。
流行文化网站Grantland.com曾在2013年2月份做过一个调查,从奥斯卡24个所谓“遗珠”中评选出了最糟的槽点,最终胜出的是“库布里克从未拿过奥斯卡最佳导演”,排在第二位的是马丁·斯科塞斯直到《无间风云》才拿到最佳导演。诚然,奥斯卡不是唯一,得不得奖也丝毫不影响这位大师在电影史中的地位,但这无遗是奥斯卡历史莫大的一笔黑历史。
布库里克的电影在当年颇受争议,虽有奥斯卡提名,却只有1969年《2001:太空漫游》一个最佳视觉效果奖,搞得即便你现在想投诉“库布里克从来没拿过奥斯卡”都没有口实。对此,我们只能说,任何奖项都是人评选出来的,而各人有各人的口味。维基百科在“Oscars”这个条例里的解释倒可采纳:
“学院奖或称之为奥斯卡,是电影艺术与科学学院为他们挑选出的电影工业中的各个成员,表彰他们在艺术上取得的平庸平凡的巅峰成就而设。这一廉价的噱头起始于1929年,奥斯卡已经证明了美国观众排外性以及现代电影的愚蠢性。”
维基百科更按照自己的理解解释了以下奥斯卡规则:
“看起来,奥斯卡发明了一切禁止好电影得奖的规则。虽然他们一直在修改规则,但请放心,这些规则的初衷始终未变:去你的优秀电影!我们只奖励那些陈词滥调!以下是节选:
规则1:学院奖颁奖典礼的长度必须超过《泰坦尼克》,《乱世佳人》,《变形金刚》,和《魔戒》三部曲加在一起的总和。如果还有时间,也会做其他事,比如赞扬一下《公民凯恩》。
规则2:想要提名,必须扮演同性恋,弱智,或在电影里裸体。
规则5:金像奖一开始会做个CGI介绍令人瞠目的大片《绿野仙踪》,《星球大战》或者《蜘蛛侠》。但这不意味着它们能赢得最佳影片奖。参见规则22。
规则22:最佳影片,是一部无聊、恼人又陈腐的电影。任何抱怨都会被扔进焚化炉里,边上就是那些说《公民凯恩》不是部好电影的评论。
规则55:学院永远不会给马丁·斯科塞斯最佳导演奖。如果他想抱怨,会被立刻扔进前面说到的焚烧炉里。(显然,这条规则在2007年打破了,见前文提及。)
规则220:科幻电影,永远不会赢得奥斯卡。
规则221:对漫画电影也是同理。
规则1040:对任何人都不想看到、不关心的奖项,比如“最佳服装”和“最佳艺术指导”,应该最先颁发,重要的要放在最后,就是当每个人都上床睡觉的时候。否则,我们就该担心尼尔森收视率了。
规则2001:电影是艺术的最高形式,至少在奥斯卡之夜是这样。
所以,等一等。电影是一种艺术形式?简单的回答,它曾经是。长一点的答案是,这要看美国电影艺术与科学学院怎么想的。
曾有一段时间,电影艺术价值是个值得思考的问题。但对美国电影艺术与科学学院,他们需要创造产品,好为他们在好莱坞半山的豪宅支付抵押贷款。
所以他们创造了奥斯卡。这个颁奖典礼的唯一目的,是为了奖励所有避免取得艺术成就的成员。
因电影中的伟大艺术都被抛弃了,一直持续到今天。”
流行文化网站Grantland.com曾经在2013年2月从24个奥斯卡遗珠中评选出了之最