为什么这部电影献给了一个叫艾米的女孩？

文/李楠



为什么这部电影献给了一个叫艾米的女孩？

文/李楠

《爱在》三部曲是烙在理查德·林克莱特身上的魔咒，尽管他曾导演的电影有那么多：威尼斯电影节斩获两项大奖的《半梦半醒的人生》；美食电影界中一记重拳《速食帝国》；票房大卖的《摇滚校园》；还有落败第87届奥斯卡奖却收获口碑的《少年时代》。但提起理查德·林克莱特，还是立刻只能想到杰西和赛琳娜的爱情。

2013年，《爱在午夜降临前》在圣丹斯电影节首映，这是杰西和赛琳娜给观众献上的最后一次约会。坚持看完最后的演职员名单，会看到林克莱特将这部电影献给了一个人。这个名字，连最死忠的影迷也从来没有听过——艾米·赖豪普特（Amy Lehrhaupt）。她跟电影没有一丁点关系，只是林克莱特曾经偶遇的姑娘，这次邂逅，直接促成《爱在黎明破晓前》。

1989年秋天，29岁的林克莱特在费城拜访姐姐，他刚完成了《都市浪人》的拍摄。在费城一家玩具店，遇到20岁的艾米。他们“从午夜直到凌晨六点，四处闲逛、调情、聊天，做着那些你现在永远不会去做的事。”就像电影中的杰西和赛琳娜，他们所做就是聊天，“聊艺术、科学、电影、聊所有东西”。他们接吻了吗？是的。他们做爱了吗？林克莱特没有正面回答，他说，想保留一点神秘。

在初次相识的夜晚，林克莱特对艾米说：“我要把它拍成电影。”

“它是什么？你在说什么？”

“就是‘这个’，这个感觉，在我们之间流动的东西。”

两个人相遇就像两艘船在黑夜中擦肩而过，林克莱特花了五年时间将这个计划付诸行动。这期间，因《都市浪人》参加柏林电影节，林克莱特第一次来到欧洲，他在城中闲逛，开始回忆这个童话般的邂逅：他是美国人，她是欧洲人，或者反过来也行，他们仅仅共度了一晚……林克莱特拒绝像大部分爱情片，在人物相遇的过程中刻意制造冲突，对他，慢来的简单情感就已足够，所以《爱在黎明破晓前》的故事创作过程也可说是率性肆意：“我们的策略是找来两位非常聪明的演员，让他们在原有的故事素材中融入自己的个人经历，我非常幸运，朱莉和伊桑正是我要找的富有创造力的搭档。我们在维也纳的一个酒店房间里共度了三周打磨剧本，我们像这样读剧本：‘内景，咖啡店，深夜，他们的感情更近一步，他们对彼此的了解更加增进。’这时朱莉开始讲小时候是怎样喜欢模仿电话交谈，她像两个对话者一样提问和回答，我马上说：‘太好了！为什么不让他们玩这个游戏？’这让他们的交谈多了活泼感。”

固执的是林克莱特对电影的结局，他坚持两人拒绝交换电话号码，相约六个月后再见。这其实与现实大相径庭，林克莱特和艾米在分别时互相交换了电话号码，并试图在分别期间保持联系，给对方打过几次电话。但魔力只在那一晚短暂有效，远距离恋爱把他们搞得疲惫不堪，“我们的关系慢慢结束了，大约一年后，我们再没有交谈过”，林克莱特说，“我们生活在不同的大陆上，这段感情不太可能发展下去，我们就尽情投入这一个夜晚吧。”

林克莱特曾幻想艾米在《爱在黎明破晓前》的公映现场出现，就像《爱在日落黄昏后》，赛琳娜出现在杰西的书籍发表会上一样：“那一定是感觉很奇妙的一件事。”但没有。当时的林克莱特并不知道，艾米已于1994年死于一场摩托车车祸，就在《爱在黎明破晓前》开拍几周前。直到2010年，林克莱特才得知艾米的死讯。这时，第二部《爱在日落黄昏后》已上演了六年。

“谁也不知道我们怎样在彼此的生命中交织回荡出声响，但她是这回荡声响的灵感。”林克莱特把他和艾米没能发生的故事继续拍了下去。《爱在午夜降临前》，杰西和赛琳娜走出童话，终归变成了每日吵闹、抱怨柴米油盐的平凡夫妻，在一地鸡毛的烦恼中体验爱情的七零八碎。

关于它的看法莫衷一是，有人看到的是赛琳娜变成大屁股的中年妈妈，她在第一部中说笑的话被痛苦地验证了：“对我来说，现实和爱情是矛盾的。”有人看到的却是杰西在争吵中对赛琳娜说：“我把我整个人生交给了你，我接受了你的全部，歇斯底里的一面和光芒四射的一面，你若是想要真爱，那么这就是了，这是真实生活，不完美，但真实。”

而不管你怎么看，杰西和赛琳娜离开对方会感到孤独，他们到底是离不开彼此，还有什么比这个更确定的么？

《爱在黎明破晓前》本是林克莱特的亲身经历，一开始，他没有想要拍续集，但最终变成时隔九年的一次约会，“让我们真正感兴趣的是如何变老的过程，杰西与赛琳娜代表的就是所有在世界上生活了这些年的人们，现在，我们做完了，我们都老了18岁。”

然而，林克莱特和艾米的故事并不在这个行列中，他们的结局是：相遇，然后分离，再不曾相见，在心里挂念一辈子到死。