愤世嫉俗者的温柔

范范

在影坛这么些年，多少算得上是名导组合的科恩兄弟有一些为人熟知的“招牌”：黑色幽默，失控的故事线，后现代式类型片颠覆者。不难发现，这些标志性的风格，其实或多或少都最终指向了对现实社会黑暗面的讽喻。然而在今年刚上映不久的新作《凯撒万岁》中，这惯用的讽刺几近愤世嫉俗的地步，甚至显得过于轻佻粗暴。

的确，《凯撒万岁》中设置了好几组不同阵营的对抗，此片对无论哪一方的刻画都是讽刺轻慢的——电影中的这个世界乍一看简直已经没有任何人或任何事是值得信任的了。许多批评的声音也就此以为，《凯撒万岁》在这种漫无目的的嘲讽中缺乏明晰的主题，沦为了花哨的闹剧。虽然就此片的结构来说，受到这样的批评一点不冤。可在我看来，《凯撒万岁》冷眼看世间一切的愤青态度背后，是暗自保有一种温柔的信仰的。而这唯一的信仰，就是电影本身。

好莱坞的黄金时代？

科恩兄弟的电影时空，通常看似与平凡的现实社会没什么两样，可实际上总是在四处潜藏着让人不安的怪异因子，似乎在某个不知名的时刻就将突然爆发。《凯撒万岁》刻画的就是这样一个世界：表面上看，故事发生在20世纪50年代繁忙有序的好莱坞制片厂，但一切欣欣向荣的背后，正暗潮汹涌着各式荒唐可笑的矛盾与危机。

乍一看，《凯撒万岁》主打重现20世纪50年代好莱坞历史的招牌，电影里几乎每个人物和事件在历史上都有原型——大多数时候，这样的影射历史还表现得相当直接。作为电影制片场管理层一把手的男主角名叫艾迪·曼尼克斯，与20世纪50年代真正的米高梅电影公司总监的姓名相同。穿着水手服跳踢踏舞的查宁·塔图姆也差不多就是照搬了1949年好莱坞音乐剧《锦城春色》中金·凯利的造型。

虽然许多人就此盖章《凯撒万岁》只是致敬经典的怀旧之作，但我认为这某种程度上是一种误读，因为《凯撒万岁》并不想引领观众一起怀念旧日好莱坞的光环，它深刻地怀疑着一切关于历史中的好莱坞黄金时代的幻想。虽然表面上看来像是还原致敬历史的传记片，但再仔细些考量，不难发现这些人物和事件都或多或少经历了戏剧化的提炼。比如，从他夸张的工作量来看，男主角艾迪·曼尼克斯的角色其实更像是历史上的米高梅总监曼尼克斯和他的公关霍华德·斯德里克林的结合体。出现在电影中的电影片场也远不止属于米高梅一家电影公司，而更像是环球，华纳，派拉蒙几家著名电影公司片场的结合体。这一系列的糅合与创作，最终刻画了一场接一场的闹剧——《凯撒万岁》真正关心的绝不是复刻好莱坞的光辉岁月。科恩兄弟更像是在揭露20世纪50年代好莱坞看似光鲜的外表背后是如何鸡飞狗跳，岌岌可危。

“复杂”的好处

在《凯撒万岁》临近结尾的时候，男主角曼尼克斯重访教堂，对牧师进行忏悔。他这一番看似很不起眼的话，其实十分凝练地总结出了此片真正的精神内涵：现在有两件事摆在他面前，一件干起来很容易，另一件却很复杂，他本可以轻松地选择更简单的那件事，但他觉得这件更复杂艰难的事才是正确的。

在他的忏悔中，这件更“复杂”的事就是电影。《凯撒万岁》中最精彩的一个笑点，就是一个常演西部片的牛仔小哥参演一个吹毛求疵英国导演的浪漫爱情片，他无论如何也说不好一句装腔作势的台词，最后的成片中，他的台词便被改为了：“这很复杂。”结合曼尼克斯最后的忏悔，此处关于“复杂”的调侃不只是一个为了制造笑料而随意抖的包袱，而是一种暗喻，甚至是双关。

也就是说，电影本身之所以值得人信仰，不是因为那个怀旧幻想中的好莱坞黄金时代，而正是因为电影行业不完美，多元化，活跃着各种不受控制的可能性。《凯撒万岁》的精妙之处就在于，它将对电影最诚挚的热爱安放在制片厂主管曼尼克斯身上，他身处的总监职位，能够看到电影背后的秘密，认识到电影是在各种力量牵制下，拥有两面性，甚至多面性的复杂产物。

与电影本身的“复杂”相对立，《凯撒万岁》所批判的“简单”，在片中集中体现在三种其他的力量：想要挖走曼尼克斯这个管理人才的洛克希德公司，在美国以制作核武器闻名；那帮绑走演员，勒索钱财的“共产主义者”；被叫来开会的天主教，犹太教，伊斯兰教的首领们。这三者其实正象征着常见的三种“信仰”：20世纪50年代正值冷战时期的美国势力，苏联势力，以及一直存在的传统宗教势力。这三个现实社会中强大的价值观系统，都不太瞧得上电影，都认为电影行业只不过是儿戏。而《凯撒万岁》完全不想严肃地讨论美国为首的帝国主义，苏联为首的“共产主义”，加上各个传统宗教，在价值观上究竟谁对谁错，只是端起了黑色喜剧的叛逆姿态，嘲讽他们的过于“简单”。

为什么先不论这些价值是对是错，首先“简单”的信仰是值得讽刺和怀疑的？《凯撒万岁》给出的答案是，因为轻易就让人臣服和信仰的权威，总是太绝对，不需要人动脑子，这样人就容易被困在十分单一僵化的思维模式中。洛克希德公司派来说服曼尼克斯加入的职员，总是只有金钱诱惑这一个套路；总是整天聚在一起开研讨会的“共产主义者”，看上去精英十足，实际上讨论的话题总是脱离实际的纸上谈兵，且重复无新意的不知所云；而传统宗教首领们在片中的对谈更是荒唐可笑，除了固执己见之外根本很难实现有效交流。《凯撒万岁》中这些讽刺性的刻画，最终都指向了同一种价值批判：那就是警惕一切容易又简单，不用自己动脑子的事。正如曼尼克斯在忏悔中所辩论的，有的时候“简单容易”的事很可能是错的，而“复杂”的，需要人认真思考，仔细批判的事才更接近真相。因此，科恩兄弟拍出这样的讽刺电影来宣扬对电影本身的信仰，不过是在宣扬，他们信仰电影的时候，实质上是在信仰怀疑主义，或者是批判精神本身。

凯撒万岁

★★★★★

导演：伊桑·科恩/乔尔·科恩

主演：乔什·布洛林/乔治·克鲁尼/阿尔登·埃伦瑞奇

类型：喜剧/悬疑/歌舞

制片国家/地区：英国/美国

片长：106分钟