父爱如山情如丝

罗永山

父亲在家的角色是站班的衙役，母亲是知县，我就理所当然地成了常被过堂审问的犯人了。母亲惊堂木一拍，父亲立即呼应：“威—武—”，场面着实吓人，和戏里演的一模一样。我从小就被这统治阶级的“两座大山”压得喘不过气来。让我略感欣慰的是知县常常也把衙役一起审了，弄得本来是耀武扬威当衙役的父亲还低三下四向我求情，搞统一战线，说是曲线救国，团结就是力量。此时，满满的成就感充盈我小小的胸怀。

话虽这么说，这两个上级领导，我可是不敢轻易得罪的，有时我还敢仗胆越级顶撞母亲两句，人家大领导向来是君子动口不动手，后果不会太严重。作为执法者的父亲可就大不同了，他那私家刑法可能随时普及到我身上，咱还是小丈夫不吃眼前亏为妙。事物总是两方面的，有失必有得。在那物资极度匮乏，恩格尔系数居高不下的年代，在食物分配上，我是第一受益者，享受九五至尊的待遇，然后才轮到出力干活的衙役父亲吃点残羹剩饭，高高在上的母亲大人则常常会食不果腹了。在当时那个年代，家家如此，我的同龄人都会有这样的感受，是父辈们用那不很伟岸的身躯，不算坚韧的臂膀托举我们走过艰难困苦的岁月，迎来了今天丰衣足食的新时代。

父亲不到五十岁就驼背了，年龄越大越严重。现在我在街上看见驼背的老人，瞬间就会联想到父亲。父亲的性格也是懦懦的，老实得有些愚钝。全世界除了我以外，他不会管理、领导任何一个人。一生都是在社会最底层悄无声息地劳作，经年的繁重苦力，终于压弯了齐鲁汉子挺直的腰杆。老实人被人信任的程度自然就高，队长就量体裁衣，安排父亲在白天正常出勤的情况下晚上“看青”，就是给成熟的庄稼当保安，或者在队部当更夫，看家护院，多记半个工。乡里乡亲都知道父亲耿直倔强，父亲值更的时候，没有人敢去偷东西。如果说沉默是金，父亲无疑就是一座金山，一天也听不到他说几句话，从早到晚就是阴沉着脸儿不知疲倦地干活。刚从关里逃荒来时，我们一家借住在人家的北炕，当时是东西屋，南北炕，四户人家十几口人，密度不亚于集中营。整天鸡飞狗跳孩子叫，比早市还嘈杂热闹。在一个草长莺飞的季节，父亲想盖一间草房，母亲咬牙卖了陪嫁时所剩的饰品，其中有一块不知是哪朝哪代的天圆地方的古钱币，大如小碗，那时我已经记事儿，印象非常深刻。向来刚强的母亲也不免悄悄流泪，祖辈留下的过货儿真就没有保住。也许是我年纪小，对物体有放大效应，到现在我再也没有看见过那么大的“大钱儿”，即便是在博物馆里。近半个世纪了，我从未问过父母这枚古钱币来龙去脉，怕勾起老人心酸的记忆。檩木换回来，房子就盖成了一半。每天生产队收工后，父亲就贪黑和泥打草、脱坯垒墙，除了上房梁那天请了几个乡亲帮忙外，他愣是一个人把房子盖了起来。金窝银窝不如自己家的草窝，我们终于有了属于自己可栖息的家。在我眼里总觉得父亲力大无穷，有使不完的力气，说愚公移山，父亲或许真能把山再搬回来呢。父亲肩上磨出的疙瘩，手上的老茧，临老都没有褪去。

上小学了，学校分配给学生上交柴禾、粪肥的任务，每次都是父亲挑着担子，拉着爬犁帮我送到学校大门口，我再倒腾进院，我怕同学看见笑话。有次“支农”铲地，父亲央求老师说这孩子“苦夏”干不了重活 ，非要替我去铲地，让老师给顶了回去：“就是生产队长也不能替儿子劳动，德智体怎么全面发展？”父亲只好悻悻折返回家。现在的孩子可能都不会相信，我的小学桌椅全部都是泥土做的，坐垫是父亲和那些大人们用乌拉草编制的。课本是几个人一套，就是语文算术，写字本是买的黄纸裁剪而成。除此之外，在村里你找个带字的东西比找到甲骨文还难，真的就是文化的沙漠。墙上糊报纸的人家都是和公社、大队沾亲带故有瓜葛的人家，生活也相对殷实些。我总以为父亲没有啥心计，一条道跑到黑，不会拐弯儿。父亲却常常带我去这几家串门儿，聊天，熟络后让我看人家糊在墙上的报纸。农村人都大度，看吧，孩子爱认字是好事。我就像饥饿的人扑在馒头上，摆出各种高难姿势尽情阅读墙上、棚上的报纸。那报纸糊得横七竖八，毫无规律，我也只能深一脚，浅一脚，歪脖瞪眼地阅读了。说曹操，曹操到，人家大白馒头、猪肉炖粉条子上桌了，我的天，这可是我的最爱！我的眼神不由自主漂移到喷喷香的饭桌上，巴甫洛夫弄得我条件反射太厉害，哪有心思看报纸呀，人家越让我吃，我越馋越饿，直咽口水。父亲急忙打圆场：这孩子就是不爱吃肉，你看他多瘦。心想，不爱吃肉才是傻瓜呢。说话间，还是身不由己地抓起个馒头，用筷子迅速塞进嘴里一大块肉，在父亲的催促、呵斥下匆匆跑回家里。一场批斗会在所难免。父亲骂我没骨气没出息，母亲那刀子嘴更厉害：要是小鬼子来了，你不当汉奸才怪。嘿，还上升到国家、民族层面了。不管咋说，在责骂声中，我还是把馒头就着那块肥肉享用了。自那以后就有了规矩：在家吃饱后，在不是饭口的时候才能去看报纸。

一个暑假就把报纸看完了，父亲又盯上了村里最有文化的老中医，我自小就在老先生那里看病抓药。记忆中老人总是在眯着眼摇头晃脑地哼唱药书歌子，看病不要钱，只收取汤药钱。还会写毛笔字，每逢过年，家家都拿着红纸请他写对联，年年也都有把“肥猪满圈”贴在房门上的笑话。我对老人家有些敬畏，总感觉他很神秘，像个神仙。父亲有意让他收我做徒弟，将来也当个治病救人的乡村郎中，父亲担心我的身板儿干农活会很吃力。哪知道老神仙一点面子也不给，一口拒绝：这孩子不能吃苦，不是当郎中的料。拜师不成，父亲怯怯地哀求：跟您老人家学几个字也行啊，将来能记个工分，给关里家写个信啥地。老神仙没有做声，也没有表示拒绝，随手拿了一本《汤头歌诀》，回去背唱吧，这是最简单的药书了。我和父亲如获至宝，喜滋滋的捧回家中。可是我翻开书，头就大了，都是繁体字，我根本不认识，也没有字典，顺都顺不下来。那时，我只认识一个繁体字“羅”，那还是我七岁时父亲领我回老家看望奶奶，在黄河故道我家祖坟的墓碑上看见这个字，这个家族的符号到我这里已经沿用了几千年。读不懂，只好把书还给神仙爷爷。爷爷露出难得的微笑：凭记忆，我给你誊写了几张训蒙文、千字文的诗句，回去好好温习。后来老人还送我一副书法对联：“兴来得意无真草，满纸烟云笔下生”。几十年了，从图书馆到现在的百度里，我都没有找到这副对联的出处。神仙就是神仙啊。

父亲一生经过手里的钱，绝对没有一次性超过千元的。圆角分的货币单位，我家常用到的是后两位。一根铅笔两分钱，一个鸡蛋七分钱，一个工分几分钱，年景好也就是几毛钱。父亲一生唯唯诺诺，不惹事，怕担事，手里有点钱也会立马交给我母亲攥着。父亲爱喝酒，酒量不算大，一喝就醉，父亲这个“优秀”的毛病原封不动地遗传给了我，从小父亲就让我学喝酒，先是用筷子蘸酒让我吸吮，后来用杯子，估计我还没有戴上红领巾的时候就戴上酒精肝的“桂冠”了。要是向母亲申请点儿买酒专项资金那可就难了，相邻大队就有烧锅坊，用麦麸子、米糠烧的白酒，很有劲儿，四毛钱一斤。家里除非来了极其尊贵的客人才可能备酒，我也跟着上桌。否则，父亲只能望着烧锅坊兴叹了，为此，父亲没少发牢骚，还背地里偷偷骂俺娘，我也附和着叨咕母亲的不是，责怪母亲太不近人情。父亲有时又像是自我安慰，又像是劝导我 ：小儿来（鲁西南方言昵称：儿子的意思，女儿则称呼妮儿来），咱俩也拗不过她，咱还是忍着吧，你奶奶比你娘还厉害呢，女人都这样啊？太可怕了，我那可怜的爷爷可是怎么熬了呢。

高考初考通过后，都集中到县五中学习，自此这所学校改名为实验中学。现在的高考录取率是那时的无数倍了吧，可那时，我们四个乡下来的学生，没有一个家长来陪读陪考。明天开考，今天老师给放假，让大家放松一下，校园里笼罩在大战前的寂静紧张氛围里。突然，一个熟悉的身影晃动到我眼前：啊？父亲！“咱爹来了！”大家炸锅似的奔跑过来，帮父亲卸下背负的炒面、鸡蛋、咸菜。父亲为省下一元五角的汽车票，起大早走了很远的土路来的，父亲以前没有来过县城，一个字不识的父亲是怎么找来的呢，他当然也不知道明天是高考的日子，算是误打误撞来给我们陪考的吧。朱自清的父亲给他买了几个橘子，就感动得泪流满面，人家大文豪就是感情丰富，我这凡夫俗子只是傻傻地满怀惊讶地杵在那里。大家都喊爹，父亲只是幸福地憨憨笑。小泉不知从哪里弄来了一搪瓷缸子白酒，足足有七、八两，我们就在宿舍里，围拢着父亲开起了“party”。半斤酒下肚，一向沉默寡言的父亲话匣子就打开了，酒，不愧是个好东东啊。父亲又讲起了他当护庄队员反鬼子扫荡，讲随刘邓大军千里跃进大别山，当民夫抬担架的故事。以前，多次听他酒后讲过，但都没有一个完整的故事情节。同学问父亲枪法准吗？父亲顿时气不打一处来：还啥枪法，就一支火铳你四爷背着，他是队长整天枪不离身、身不离枪的，别人休想摸一下。那要是鬼子来了咋办？父亲细述，事先就把粮食藏起来，护卫着庄上老小跑进黄河滩上的芦苇丛里躲起来，鬼子走了才敢出来。我们面面相觑，倍感失望。这护庄队和电影里扒火车、炸桥梁、直捣鬼子心脏的铁道游击队、敌后武工队差远了。当晚，父亲睡得特别香，我和小泉一个被窝，在父亲如雷的鼾声中也渐渐进入甜美的梦乡。

多年后，我把父母从农村接到了边塞山城，我们一家三代五口人蜗居在“修理营小区”五十五平方米的小房子里，一住就是十五年，我家孩子几乎就是在沙发上长大的。父亲离开他熟悉的乡土，很不习惯，嚷嚷着让我给他找活干，我跑了好几个工地，人家都嫌他年纪大不收，我说哪怕不给工钱也行。好说歹说地恳求，让父亲在工地当了些日子更夫，也算是父亲发挥专业特长，重操旧业。后来那包工头还是不干，说倒找钱也不敢用，怕老人有个闪失负不起责任。父亲常说：咱庄户人，饿不着冻不着就是好生活了。儿媳妇做啥吃啥，啥都好吃，一件衣服穿好几年，不让给添置新衣裳。星期天，我照例骑自行车驮着父亲去洗澡，回来路过单位门口，那时，我刚调到基层的一家新闻单位。我领父亲到我办公室歇会儿，这也是父亲唯一一次看见我办公的地方。父亲坐在我对面的椅子上，我倒了杯水递给他。我拆开几封来信来稿，随手翻了翻近日的报纸。个把小时的光景，我俩没有一句对话，余光看见父亲始终看着我，一口水也没有喝。下楼时，父亲问我：你天天就是这样干活？哦，是的。知父莫过于子了，父亲的意思我懂，就这样轻松的活计，每月国家还要给开好几百块钱，农民种一年地也不保准剩几百块钱呢，太不公平了吧。父亲真的老了，行动也愈发迟缓，有时在阳台一坐就是几个小时，一动不动，远远看去就像是一尊泥塑的雕像。

出差路过省城，已是厅官的小泉请我吃烧烤，看他点菜的节俭劲儿还没有腐败，餐后除了半盘花生米，那肉串子个个光秃秃的成了狗不理。好友重逢，相见甚欢，一番推杯换盏，慷慨陈词是免不了的。什么忆往昔峥嵘岁月稠，小乔又出嫁啦，残阳似血、人生如梦的乱七八糟一大堆，最后以痛骂一顿日本鬼子结束盛宴。这家伙在东方慕尼黑呆久了，很是能喝涨肚的玩意儿，我自小学的是喝白酒的专业，这满箱的啤酒他报销了一大半，多少也带些醉意了。临了，他拿出两瓶纸包纸裹的地方名酒，满脸严肃地嘱托我 ：就算你代表我，陪着咱爹慢慢喝，别总在外面胡吃海喝的，神马都是浮云，爹才是真的！我略带歉意，满是虔诚地应答：一定一定。

《论语》说：父母在，不远游。我何尝不想多陪陪耄耋之年的双亲啊，可是公务在身，我怎能不去履职尽责。“自古忠孝难两全”，我体会无数次了，两位高龄老人始终会让我的心悬着。初春时节，江南已是繁花似锦，花红柳绿了，我正在“长江三角”地区出差，夫人电话告急：咱爹这次恐怕挺不过去了，医院下过两次通知。我星夜兼程赶回到医院，此时父亲已经深度昏迷，我凑近喊了几声爹，他真就微微睁开了眼睛，父亲是在等我回来。几个小时后，次日凌晨一点，父亲安详地走了，像熟睡一样。这天恰好是“五一”劳动节，辛勤劳动一辈子的父亲在自己的节日里驾鹤西去，这也是上苍对父亲一生最完美的注解。父亲生时没有夏花之绚烂，死时却如秋叶之静美 。

我常常揣瓶酒，独自一人到父亲的墓地前伫立一会，默默地和父亲对饮两口。若干年后，我也会来到这里，在父亲的脚下找个地方安身。下辈子，我给父亲当“衙役”。