祭母文

简振雷

1997年5月15日下午三点，我接到老家的电话，说母亲永远地走了，就在前一天的晚上，我梦见一匹白马从遥远的北方飞奔而来。

她一生活了六十五岁。在我的心里，母亲没离开过我们，她一直活着，就坐在我的心头。一提起母亲，我的笔就禁不住在地上爬行。

据说母亲也有辉煌的过去，当过公社的妇女主任，受到过周总理的亲切接见，和先父结婚的初期家中的日子过得还殷实。我见过母亲在镇上乳品厂工作时和她的同事合影的的照片，那时的母亲体态丰满，梳着两只粗粗的辫子，面露自信的神情，我也见过母亲得过的一面锦旗，是用上好的丝绸面料做的，隐约可以辨认出上面的字迹。

自从我记事后母亲的命运就完全变了：我对于母亲最初的记忆便是母亲、弟弟和我合盖一个被，那时乡下还没有电，我们兄弟晚上起夜，我都要喊一声“妈，点灯。”于是熟睡中的母亲急忙醒来，从枕头底下掏出火柴盒，用大拇指往前一顶，从中取出一只火柴来，再轻轻地一划，我们的头顶一盏煤油灯便亮了。熹微的灯光照着兄妹熟睡的脸（父亲经常不在家）。解好手后，我便很难入睡，因为母亲睡觉打呼噜，白天太劳累了，夜里就睡得沉。我那时小，生怕母亲憋过去，接下都要叫醒母亲几次才能入睡。

大约有三四次，我亲眼目睹母亲坐在炕上一个人哭，眼睛红红的，说自己前一辈子杀了老牛，才使她的生活变得如此艰难。

1966年文革爆发，父亲仗义直言，因揭发领导私分修筑松花江江堤民工的口粮而被免去公职，抄家武斗，全家下放到农村。我们成了村中没有劳动力的大户：到弟弟出生时，家中有十一口人：年近耄耋的爷爷奶奶；患肝硬化长期在哈尔滨住院的父亲；再加我们兄妹七人，大哥在武斗父亲时被吓疯，精神失常，时常发作抽搐，生活不能自理，经常走丢，其他哥哥姐姐都年幼无知，一家老小的生活穿靠政府救济。别人家有柴，我家时常无，一遇阴天下雨，母亲的这顿饭就很难做，常常要放灶坑里两只破鞋才可做好；别人家有米，有油，有盐，我家时常没有，米要借，油要买肥猪油来炼，没有盐的时候，母亲就用淹咸菜的咸盐汤子来炖菜；所住的房子下雨天总是漏雨；一家老小所穿衣服全部靠我的舅舅姨姨来救济，我是直到上大学的那一年才穿上一件按自己的身材买来的衣服。别人家有钱，而我家无钱，只有花钱的地方，没有进钱地方，我上小学五年级，两块钱的学费交不出。就这样的一个家庭，生活琐事全靠母亲一人支撑，母亲的艰辛可想而知。

当年日子过得紧巴，我们兄弟姐妹的衣服鞋帽常常是大的穿了小的接着穿，补丁连着补丁。上小学时我有一怕和一盼，怕哪一天母亲突然不在家了，因为母亲常常要为住院的父亲找公社领导要治病的钱，家里尽管有爷爷奶奶，但仍觉得屋里空荡荡的。也有盼着母亲从娘家回来的时候，常给我们带好吃的和一些旧衣物。我家前院是老赵家，从我家有一条小路穿过赵家的院落直通大路，那是母亲回来的必经之路，我和弟弟常望眼欲穿，每当看到母亲背着大包小裹一瘸一拐（母亲有一条腿不好）地走过来，我和弟弟总要飞奔出去迎接，到家的第一件事就是翻看包里有何好吃好穿的东西。第二天，我们兄妹几人换上或新或旧或合身或不合身或大或小的衣服，走在乡间的小路上去上学，这时总会有人说“有三门好亲戚不算穷”。

八十年末，东北农村联产承包到户，我家分到一匹骟马，转年春天父亲用骟马换了一对西班达尔的德国品种奶牛，夏天奶牛要配种，我和妈妈一起赶车去十里开外的团结村，我赶车走到前屯老全家的时候，牛谑了（不听使唤了），我亲眼看见妈妈的后背被牛的角顶了一下，她那天穿的是碎格子的黑衣服，后来妈妈把顶碎的一块缝好，那件衣服又穿了很多年。

我十一岁那年的春天，家里无粮吃了，我和妈妈去村子东北郝家窝棚去借粮，我赶着牛车，母亲坐在车上，走过了东屯，走过了大东泡子，走过了三片坟地，走过鱼量子，走过盐店子，牛车走得慢，乡间的土路又难走，一大早就出发了，二十里的路走了整整一个上午，一路上我们只碰到一个骑自行车的人，一路上母亲和我讲起她自己的兄弟姐妹的陈年往事：大舅怎么到朝鲜战场去的，二舅怎样的文笔和书法叱咤风云过，三舅怎样当侦察兵，老舅怎样赴西藏当空军地勤的，二姨怎样当上糖酒公司经理的，三姨怎样力排众议嫁给三姨夫的，老姨怎样通过招工进入石油系统的，她明确告诉我，考上大学毕业了哪也不去，就上大庆，天堂过得日子，我一路上畅想着自己日后的幸福生活。到了亲戚家里时又饥又渴，午饭炖的是大米饭土豆酱，这一顿饭特别香，因为家里已经多日没有吃干饭了，整日喝高粱米粥。

虽然当年物质匮乏，只要逢年过节有些好吃的好喝的，母亲总要先让爷爷奶奶吃，她说你们小孩子吃东西在后面。我清晰的记得1981年中秋节，傍晚时分，住在城里的二姨托人给我们家送来十块月饼，妈妈当即分给爷爷奶奶每人两块，而我们小孩只能得半块，我当时有些不解，愤愤不平，现在想来真是惭愧。爷爷奶奶年纪大了，炕要热乎一点，饭要软一点，菜要淡一点，老人一时犯了糊涂，骂起来，要忍耐一点，母亲都一一做到。

母亲希望我们兄妹能读书，为此前后二十多年母亲担当起早起做饭的重任。先父主张孩子读书，我们兄弟姐妹上学是家中一件要紧的事，小学还可以，就在本村上，初中就要到离家八里的镇上去上，夏天好说，一年有半年的冬天可就要命了，东北的冬天白天短，学校八点钟上课，妈妈通常要在凌晨五点就起床，农家做饭烧柴禾一小时才能把简单的早饭做好，然后是我们摸黑吃饭，6：50 到7：00是必须出发的，因为最初我们兄妹自行车也是没有的，都要走路。在遥远的北疆，隆冬时节凌晨五点恐怕是一日中最冷的时刻，脚冻得受不了，就把脚放在掏出来的灰堆里焐一会儿。我家的锅盖年久失修木头已很糟了，常漏气，母亲就用麻袋片子来捂，冬日里热气又重，厨房里总会弥漫着麻袋片子的味道，在我的记忆里，这种味道连着艰辛的生活。

1986年夏，我中考发榜前夕，先父撒手西去，母亲毅然放弃政府一贯的救济，领着疯哥哥、我和年幼的弟弟一同来到县城谋生，母亲给自己做了一个雪糕箱子：找两个大小不一的纸箱子套在一起，中间塞建筑用的珍珠岩，周围用布封好就成了。每日背着雪糕箱子走街串巷叫卖赚几元钱来攻我读书，她从南门外的我们暂住地附近的一家雪糕厂出发，边走边叫卖着，一毛钱一块的雪糕，一块雪糕母亲赚三分钱，母亲会为一天赚三块钱而高兴得合不拢嘴。每天晚上，母亲总要用雪糕箱子带回一个摊主卖剩下的不太好看的小西瓜，几个红红绿绿的西红柿，或一两只烧饼，这成了我们一家人难得的奢侈，母亲回来后，也会讲一些她白日里的见闻：哪家有两个傻儿子，谁骗了她一块钱等等。后来我们在县城北门外买了房子，离城远了，母亲走不动也背不动了，就在家附近马路边上的一电线杆下守着买，烈日炎炎，母亲的皮肤被晒成古铜色。那条马路是村里人来城里的必经之路，不知有多少本村的人路过那里，也不知道他们都投以什么的目光，作何感想。

1990年8月我第二次高考落第，失望的母亲在炕上躺了整整七天。最后母亲还是让我再一次走进补习班，而她继续背她的雪糕箱子卖雪糕，时值秋天，吃雪糕的人已很少，卖雪糕挣不了几块钱了，但母亲坚持卖。那时家里的经济陷入困顿，没吃的，白天要煮一锅玉米碴粥吃三顿的，国庆节补习班放假，我到校学习，因煮好了玉米碴子放心不下就回家里去看看，就在我骑自行车从马路上要转入巷口的时候，马路边上放着的雪糕箱子闯入我的眼帘，我定睛看时，母亲半蹲在路边的草丛里，原来母亲想小解一下，不料母亲高血压病犯了，起不了身了。我的眼泪瞬间倾盆而下，为自己考不上大学而给母亲带来如此巨大的精神压力而自责，我飞奔过去，扶起母亲，我们娘两个相拥而泣，我暗自发誓，一定用功用心，这件事一直是我日后不断前行的原动力。

母亲兄妹八人，除母亲外，其他人皆有公职，收入稳定，生活富裕，衣食无忧。每次和母亲一起去舅舅姨姨家串门，我们都心生艳羡，而母亲却总是很坦然，舅舅姨姨给的东西才拿，不给从来不要，从来没有流露过厌烦和焦躁，默默地领着我们把苦日子一点一点过下去。农历正月二十一是母亲的生日，舅舅姨姨们常常会带肉和菜来给母亲过生日，并且会给母亲留一些零花钱，而这些零花钱，基本都成了我上学的费用，时至今日，我一直对姥姥家的人感恩戴德。

1991年我到徐州上大学，我的疯哥哥在东北的第一场寒潮风雪交加中从家里出走丢了，一直没找到。母亲放不下，昼思夜想，盼望哥哥能回来，不久患上了帕金森病，小脑逐渐萎缩，走路困难，到我寒假回来，母亲已经异常苍老了。此后母亲又随弟弟从县城搬到镇上，弟弟成家后，就随弟弟一起生活，但身体每况愈下。

1995年夏天，我大学毕业回家看望母亲，母亲已很少话语，身体消瘦，行动不便，我在家住了二十天陪她，去单位报到的前一天，我们全家去照相馆照了一张全家福，母亲坐在正中，面带着微笑。第二天我动身，母亲明显舍不得我，很早就起来了，坐在我的床头看着我。我是在家门口上的客车，车行五百米来到镇上的客运站，不知怎地，那天的班车停在那里时间特别长，车上无座，我站在车厢里看着车外的人群，忽然我看见母亲扶着墙走过来了，用目光搜索着我，行动不便的母亲一路扶着墙来送我了，我的眼泪又禁不住流了下来，我拼命地喊“妈，我在这里。”我隔着窗子看到母亲看到了我，向我挥着手，这时车开动了，我和母亲和故乡作别了。

1996年暑假我回到家里，母亲因怕凉穿着棉裤，我从她住的炕洞里面扒出八篮子灰，身底下的炕席烧了一个大洞，母亲的生活已很难自理了。那年秋天，母亲摔了一跤，大胯脱臼，医生说母亲体质差无法做手术复原了，97年春节我回家看她，母亲被二哥接到了他的家里，二哥专门给母亲盘了一铺火炕，上面铺上沙子，晚上睡觉前换上新的，早晨起来再换上一遍，但仍然可以听到母亲的呻吟声。临行前，我双膝跪倒在母亲的面前，磕了三个头，心想我把家安顿好就来接她去我工作的城市，但就在我结婚后的一个月，母亲永远地离开了我们。

母亲是来世上替我们兄弟姐妹受难的，尤其是为我受难的，在我整个求学的历程中母亲为我付出了生命的代价：作为农村的孩子，考个中师，短、平、快，89年我就可以参加工作挑起养家糊口的重担；而我偏偏选择压力大、战线长、风险高的读高中，结果高中读了五年，九五年才大学毕业，这期间母亲为我承担了巨大的经济和精神负担，拖垮了母亲的身体，如果母亲在天有灵，请母亲接受儿子的忏悔，当时少年不更人世艰辛。如果让我重新选择，我宁愿与颐养天年健康的母亲终老田园。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待” 母亲是我生命中永远的痛，我今天所拥有的一切是用母亲的命换来的，所以未敢松懈、怠慢。可以告慰母亲的是带着她人格的衣钵，我从东北的乡村出发，从徐州走到了上海，又从上海来到了香港，向着自己新的人生目标迈进。

母亲没有走远，就坐在我的心头，经常和我对话。

母亲叫刘淑荣，属狗，长我三旬，今年活着要八十岁了，每每在小区里看到蹒跚的老人在慢慢的踱步，就常想哪一位是自己的母亲呢？