写意青岛

连谏 赵萍

最初爱上青岛，是年少时的轻狂孟浪，17岁时来看谣传中美丽壮观的栈桥，感觉也就仅此而已，不就一盖着阁楼的桥在海水里泡了100多年嘛。

栈桥让人失望，我却迷上了青岛的海岸线，还有红瓦绿树、清爽潮湿的海边空气，都是很经典的奢华。

夜晚，穿过一个又一个街心花园，寂静里有虫子啾啾地叫，流窜在异乡的日子，忽然感觉青岛的春秋两季无比漫长，羊毛衫可以很长久地大行其道。

街上的樱花、法国梧桐、海边长满牡蛎的礁石、还有无边无际的柔软沙滩，满街的人说一口地道青岛土话，怎么听都是充满蛤蜊的味道。

夏天的黄昏，去四方路烧烤一条街吃五毛钱一串的烤肉烤板筋，六块钱一条的烤鱿鱼、烤海鲜，上面撒了孜然，店伙计攥了巨大的蒲扇扇木炭烧烤炉，一片烟火缭绕，吃得声泪俱下。一个个年少男女拥挤在方石板铺成的老街边，头顶遮了五颜六色的棚子，嘶嘶吹着气，狠狠咬下去，喝着正宗的青岛散啤酒，男人的聲音逐渐高上去，女孩的脸逐渐放肆，很多线条粗粗的话就横冲直撞起来，夹杂着劈劈啪啪的拍打声。打的是一种叫海军衫的蚊子，据说是跟着远洋货轮偷渡进来的，大白天就满天飞舞，隔着衣衫依旧能咬起红红的包。这就是青岛夏天的黎民生活真实写照，粗粗杂杂，充满质朴味道。

青岛不歧视方言，普通话在这个旅游城市很受宠，在本地人眼里，普通话意味着修养，好在我不用改，说着略微有点蹩脚的普通话，愣是让很多本地人羡慕不止。所以，每当外地朋友要来青岛谋生，我会提醒他们先狂练一阵普通话，以保证求职成功的几率。

但，买东西是万万讲不得普通话的，宰游客是每个旅游城市的弊病，青岛同样不例外，外地朋友来，我会假装一把本地通，领人家去即墨路小商品批发市场转转，买一些具有海产特色的工艺品，先在摊前安神静气一番，操着蹩脚的青岛话问：大姐（大哥）这个怎么卖？便宜点？只要操本地话，价钱就好商量，大家谁不知道谁？把从海边收来的废弃贝壳舞弄一下就想蒙外地人的大把银子？

青岛人敬慕北京，羡慕上海，嘴巴上是绝对不能承认的，偶尔，新闻里播报北京又在刮沙尘暴，或电视小品又在用拎根小葱就算买了菜、拎一条比指头略宽的刀鱼就喊着今晚吃刀鱼的典故糟蹋上海人，青岛人就会自得地笑，仿佛一下子找到了心理平衡点。

来青岛的第一个“五一”节，我去看樱花，结果，人山人海的街上我差点被挤成冬天的柿饼，除了人的黑脑袋什么也没看见。后来才知道，“五一”“十一”本地人是绝对不出门的，把街道让给熙熙攘攘的旅游者，自己的城市什么时候想看都可以，大可不必凑这份拥挤的热闹，每到大假，不出门旅游的青岛人老老实实呆在家里，吃吃海鲜喝喝啤酒的小日子很惬意。

虽然大学路一带住过老舍、梁实秋、还有萧红以及闻一多等诸多鸿儒大士，这些名噪一时的文学巨匠们的故居，在大学路一带寂寥着。

青岛老城区的街街巷巷里有最正宗的当地小吃，青岛的锅贴，海草做的凉粉，饺子王的饺子馅大薄皮，最最正宗的卤水豆腐脑……阴暗的小楼上，还有海鲜混杂了羊肉的火锅子，就着油酥火烧一顿猛塞。吃完后，看着满街小店烟火缭绕，一片凡俗的忙碌，满身油泽的店小二在门口大声招呼客人，或拽了人家的袖子，生硬往店里拖，一个要逃，一个要拽，很像警察抓小偷，常常有噼噼啪啪的手掌挨在皮肉上的声音突兀响起，青岛人骂人很少，经常是说到不对劲，手就舞了起来，总有外强中干的先撤退，但嘴上是不肯输的，一定要喊了：你等着，等我收拾你！外地人听了，会以为不久就有血战发生，怕溅了身上血，就快快地逃，其实，这不过是示弱者给自己找个台阶下而已，他走了，99.9%的可能是不会回来找事的，所以一顿饭吃完了也就看完了一场街头闹剧。怀着一些讥笑逛逛有百年历史的中山路商业街，去中山地下商城看看最新款的时装，或去昌乐路文化市场买打折的书或影碟，累了就乘公交回家。是的，乘公交回家，青岛的公交四通八达，稠密而又便捷，即便上班高峰期间，依然会有座位空着。

青岛的街心公园里，无论春夏秋冬，总有那么一批人围坐在居民楼下玩扑克牌，那是最具山东特色的玩法——够级，这款据说起源于日本的扑克游戏，在山东颇为流行，在青岛每年都有一场够级大赛。

青岛是颇为闲适的。中国最美休闲乡村，它就占了两个。其中一个叫棉花村。我的作品《你是我亲人》里，男一号的背景，就设定在那里。棉花村依山傍水，春季花开遍野，夏秋果实累累，仿若桃源仙境。

而青岛的东部，走的却是“欧美风”，它像极了欧洲某些秀美的城市，流畅的线条，如茵的草坪，各种耐寒草木，复古的路灯以及现代感的雕塑，美得让人不想走。

以前给朋友讲青岛，我会絮絮叨叨说半天它的红瓦绿树碧海蓝天，现在聊青岛，多是说的这里的人。这是一座温暖的城市。去邮局办事，3000块钱落在柜台，从超市晃了一圈才想起，再去找，还在。到菜摊买菜，给了钱扭头就走，摊主都会喊着你，匆忙几步从摊位里跑出来，把菜急急塞你手里。年轻时租房住，一到冬天，手上就长冻疮。有个偏方说，把山楂放炉子上烤软，趁热糊到冻疮上，就能治愈。房东大妈每天都会掐着我下班的点儿，在炉子上烀山楂，听到我开门的声音，她就会喊住我：连，来，赶紧把山楂糊上……

我的朋友坏蓝眼睛说：“走的城市多了，见识的景色多了，美景很难打动我们。认识的人多了，人性的复杂会让我们很难对一个人下单纯的判断。”而青岛，你也很难给它定义一种，它豪爽而大气，它秀美而淳朴，它热情而善良。走过很多城市之后，我依然愿意偎依在青岛的怀里。