夫妻

火锅

作为一个不会踩缝纫机的新时代女性，我经常光顾附近一家夫妻两人开的裁缝店。女的矮胖，长得也不好看，沉默寡言，顾客让做什么就做什么，一句话不肯多说；男的是东北人，高大漂亮，非常之话痨，和所有的顾客都能聊得火热，经常给顾客提建议：这么做不好，你看那么做行不行——两口子看起来不是很搭，感情却不错。

这一天我拿着浅色衣服去改，前面一个老太太等着拿要改短裤腿的深色裤子。女人忙着改她的裤腿，男人接待我，准备给我的衣服锁边。锁边机上原来的线是黑色的，他拿起剪刀剪断，利落地接上浅色线。女人看到了，哎呦哎呦地叫起来，说她正准备给深色裤子锁边呢，怎么就把黑色线给剪断了？他说那有啥，我重新接上黑色线就是了。两人低头分别干活不提。过了几分钟，女人忽然嘿嘿地笑起来。男人问你笑啥？连问了好几遍，她才说：我笑你平时那么爱说话，关键时刻却不说。你怎么不问问我用不用锁边机？一声不吭就把线给剪了。男人不服气地说：那有啥呀，不就是接个线。女人说是没啥，反正是你忙不是别人忙。说完又憋不住地笑个不停。

不知道怎么女人想起昨晚看的电视剧，对我说：真有意思，那老娘们拽住她男人的领口，啪啪地打大耳刮子。男人气愤地说：有意思什么，男女平等，谁打人也不对。我问是东北戏吧？两人称是。我调侃男人：东北女人厉害，所以你才娶俺们山东人的吧？男人冤屈地说：才不是呢！她揍我可厉害了，气头上啥都往我身上抡。女人叫：瞎说！瞎说！男人得意地总结道：也就是我扛揍。

毕竟不太熟，不好意思笑得太厉害。回头想起这位摇头晃脑自以为幸运之极的“扛揍”大汉就想笑，用时髦话来说就是“萌”。

我家附近还有一家衣服店，我路过时常去看看。这天正在里面试衣服，听见外面哗啦啦来了一个女人，咣当坐下说：刚买了一双鞋，2000块钱。两个服务员大概和她很熟，夸张地表示着热羡。我出来一看，是个前面刘海，后面爆炸发型的中年妇女，脸黄，憔悴，深深的法令纹。果然她接着说：上午去医院了，验血不大好，做了个胃镜。一个服务员知根知底地说：你看，都是气的！她顺势说：能不生气么？前幾天我跟他说，这一个月忙，不做饭了，你出去吃。结果两天花了1000多！我问他怎么花这么多，他说就是乐意，啥也不为。服务员连忙接话茬：你这老公真是够气人的。她嗓门更大了：我说过不下去就离婚呗，人家说，就不离，死了拉倒！反正活着就是不分给你财产！

瞬间她闭上嘴，突兀地拿起包就走了。两个服务员互相做着鬼脸，看我听得聚精会神，试穿的衣服都忘了看，忙给我解释：她和她老公当初就是一场“飞鸟和鱼”的恋爱，纯属意外！互相折磨，要是离了两人都能多活两年。

我猛不丁听到“飞鸟和鱼”这么文艺的词，有点反应不过来，因为这两种动物和刚才那中年妇女实在是不搭。在这一点上人和其他所有的动物都不搭，没办法拿来比方——其他动物们不会做“在精神上折磨同类”这么高级这么文明的事。

再讲讲“然后”吧。“飞鸟和鱼”的这位就没有然后了，我再也没有见过她。做裁缝的这一对呢，有一次去的时候，发现“扛揍”的东北老公不见了，新雇了一个怯生生的小姑娘，坐在那里埋头给衣服拆线。我进去的时候女人正和一个顾客聊天，我问：你老公呢？怎么自己在这里？她淡淡地说：回东北了。我正要继续问，忽然那个顾客和她刚才的对话延时发送到脑子里，是顾客说的：咳！你们还真离婚啊，真是的……

我就闭嘴了。等着拿衣服的时候，打量了她一下。她比以前打扮得认真了，擦了粉，新烫了硬邦邦的卷发，用了一只亮得刺目的发卡，照旧一句话不肯多说，脸上和以前一样看不出任何表情。付账的时候，价格比一年前高了两倍不止。

他们俩看起来感情这么好的夫妻，分起来倒是比那对“飞鸟和鱼”痛快。

又有一次去改衣服，很奇怪地大上午店里没有人。她平时十分敬业，从早到晚都分秒必争守在店里。我去旁边超市买了点零碎，再顺便过去看看的时候她已经在了，一声不吭地踩着缝纫机干活。狭小的空间里还坐着一个男人，一边翻看着充电的手机，一边皱着眉头吸烟。一会儿他打起电话来，一口地道济南土话，大烟嗓。

后来找到了价格更合理的一处裁缝店，从此也没有再见过她。