粥饭居诗存（十四首）

人间是由人的名字组成的

人间仿佛一个

大名册

但一个个名字天天

动来动去，一会儿在出生证上

一会儿在户口本上

一会儿在身份证、学生证

工作证、结婚证、失业证

独生子女证、低保证、退休证上

一会儿在电话本、情书、作业本、病志、报销单上

一会儿在网络上、E-mail里

一会儿在候选名单、光荣榜、包裹单上

一会儿在通缉令上

一会儿在匿名信里

一会儿在火化通知书里

是谁在把这个大名册

时刻不停地翻来翻去呢

云南大旱

云南有唐果

艾泥和老六

有彝族、白族、哈尼族、布依族

和普米族

我没去过云南

去年听说大旱

为上面那些人

而担忧过

但从电视新闻中看

天地再旱

这些人干活时还能噼噼啪啪掉汗珠子

疼人时还有眼泪

骂人时还能

使劲啐唾沫

我便放心了

只要这些水分在

云南怎么可以说是

大旱呢

灯

人身上

有许多灯

你假装看不见

有人杀人

你不救

灯，灭了一盏

有人骂人

你来围观

灯，灭了一盏

有人喊冤

你不救，当笑话听

灯，灭了一盏

轮到你被杀、被骂

大声喊冤，别人看不见

因为你身上，灯全灭了

心愿图

东边有山

山上有庙

庙中有佛

佛常显灵

年复一年

人们上山

磕头礼拜

上香许愿

我乃俗人

也未能免

随众上山

乃至峰顶

再看山下

我的位子

小如尘埃

因此我求佛

给我一个

大一点的吧

我好在那颗

大一点的尘埃里

养活爸妈和孩子

出了宾馆

一件衣服

往南走了

一件衣服

往北走了

刚才

这两件衣服

纠缠着，扔在

同一个浴室外面

现在

一件笔挺、庄重

一件雅致、严肃

看上去，像人一样，走开了

这个世界真大

这个世界真大

我待了15年

才把我妻子找到

又待了10年

才把女儿找到

现在，我累了

人群滚涌，来去不停

我却不知道，下面

我该继续找点什么

公交车上

今天一个老太太

头上顶着雪花

上了车

三伏天，一个老太太

在市府路

头上顶着雪花

上了车

她，已经多次

从市府路上

到开发区终点下

再走回乡下

为了到城里

替双脚被摔断的

建筑工儿子

讨回5400元薪酬

她71岁

一年四季

脸上，带着干旱的裂纹

头上，顶着一大捧雪花

狗

一没事儿时

我就带着狗

去看老友

残的

老的

病的

退的

下岗的

刚释放出来的

我的狗

从不在乎

他们的家境与处境

我的狗

我敬佩你

你比许多人

都强

清明节

隔了一年365天

打开家谱

没见祖宗

只见一只

大个蟑螂

大大方方

端坐如仪

一对哑铃

这个健身中心的

一对哑铃

天天有人

举起它

又放下

举起它

又放下

来这个本市最高档次

健身俱乐部的人

都是大富大贵之人

但无论亿万富翁

还是省委常委

无论谁举起了它

还是会

再把它放下

心胸广大

今天认识

官僚五个

地痞一双

君子两对

俗人半筐

为了培养

城府与涵养

我把他们

全部放入

肚囊之中

若是揭开

这张大大的肚皮

你就会看见

一群脑袋

正浸泡在

屎尿中央

蚊香印象记

我妈买了

一盘又一盘蚊香来烧

熏蚊子

我爸不用买

因为我爸已经死了

从火化场出来

满满一大盒子骨灰

夏夜，我妈烧蚊香

我总是听见

轻微的声音

仿佛我爸

点着了自己

一截一截的骨灰

吧嗒、吧嗒

掉落下来

他人都不在了

辛辛苦苦

忙着熏的

又是什么

沈阳：人这样多

此刻，此地

人山人海

人声鼎沸

人来人往

人群聚集

男人女人

老人小孩

本地人外来人

商人工人

学生警察

乞丐高官

犯人劳模

密密匝匝

无有我立锥之地

什么样的人

这里都有

还有一些

是孕妇

这样看来

连久远未来

沈阳的人

也正在赶来

我爬过了这座山，不发一言

山南

枪毙犯人

噼噼啪啪

山北

娶亲

噼噼啪啪

山南以为山北

也在枪毙死刑犯

山北

以为山南

又在送姑娘出嫁啊

我不发一言，我说了

他们也不会信

还会打我嘴巴

作者简介：刘川，1975年生，已出版诗集《西天的云彩》（多人合集）、《拯救火车》、《大街上》、《打狗棒》。曾获得首届徐志摩诗歌奖、2004-2005年度人民文学奖、中国“天马”散文诗奖、2012年中国散文诗年度大奖、第八届辽宁文学奖。现居沈阳。