李光彪散文二章

村客

一个人进入村庄，不论是哪路神仙把你请来，还是哪一阵风把你吹来，都是村庄的客人。

村庄里的每个人，最先总是以“客”的身份加入村庄。不管谁家孩子呱呱坠地，第一件事就是向娘家“报喜”，由姑爷抱着只大红公鸡，带着烟酒糖茶，到岳母家告知岳母，她的姑娘喜得贵子，生了个男孩或是女孩，并双方商定好“送鸡酒”的日子。时间一到，岳母家就会邀请三亲六戚，挑着鸡、糯米面、甜米酒，新生孩子穿的衣服、垫褥被盖，组成一队人马，浩浩荡荡来到姑娘家祝贺“送鸡酒”。为了筹办“鸡酒筵席”，招待好岳母家来的“鸡酒客”，主人家就少不了要请邻里乡亲帮忙，杀鸡宰羊体体面面待客，热闹一两天。转眼间，新生孩子像雨露阳光喂养的小瓜、番茄，胖嘟嘟的满月，主人家就会把“坐月子”婆娘吃的所有鸡蛋壳倒在村口，让出入村庄的众人踩踏。目的是通知村庄，谁家又添人增口，迎来了一个小村客。

村庄里的女人生孩子，从不说“生”，只说“捡”。小时候，我常莫名其妙，问母亲：“我是从哪儿捡来的？”母亲总是说，是某年某月的某一天，她下地干活回来，从大路上走过，发现一个像“红耗子”一样血淋淋的小生命呱呱哭，就脱下衣服把他捡回了家，长大后就变成了今天的我。所以，村庄里不论谁家的孩子出生，都有人好奇地相互打听：“捡了个男孩还是女孩？”不论是“满山跑”放羊、犁田耙地的男孩，还是“锅边转”烧火做饭、绣花插秧的女孩，人们都会以客看待，相互照应。从此，捡来的孩子就像一棵出土的果树苗，伴随着村庄的一切客居成长，成为村庄的主人。

男大当婚，女大当嫁。村庄里不论谁家的媳妇，都是以“客”的身份娶进门的；不论谁家的姑娘，都是以“客”的身份嫁出去的。娶的嫁的，来的去的，都是村庄的客人，村庄总会喜气洋洋，张灯结彩，操办婚宴，迎客送客。哪怕是上门女婿，村庄也会用同样的方式迎接入赘，以“客”的身份过门后，才能成为村庄的男主角、家里的顶梁柱、家族香火的传承人。因此，村庄里的人，无论是外出求学，还是外出当兵打工，或是外出工作，安身立业，结婚成家，生儿育女，不管像哪片树叶，漂泊多远，离家多少年，根仍在村庄，魂仍在故里，回到村庄都是村庄的贵客。

村庄的客人来自四面八方，身份也多种多样。有拜干爹、“打亲家”认干儿子、干女儿的，有回娘家探望父母的，有你来我往走亲戚的，有互相称呼外公、外婆，舅舅、舅母，姑爹、姑妈，老表、表姐、表妹的……各种不同身份的客人，就像村头那棵老核桃树上的每一个果子，都是树的亲戚，“根”都与村庄有着千丝万缕的联系。你是谁家的亲戚，谁家的客人，村庄里的人几乎都一清二楚。来者都是客，不论是慕名而来，还是匆匆过客，进入村口，都是村庄的客人，听到狗咬，就会有人开门迎客。

村庄里的每个人，有时是村庄的主人，有时是村庄的客人，角色在不断地变换着。“远亲不如近邻，远水不解近渴”。不论哪家操办红白喜事，父老乡亲都会不约而同来到主人家，互相帮忙一两天，按照分工，同台唱戏，七手八脚，忙前忙后，招待客人，直到客人散去，才各自回家料理生产、生活。可每次事情圆满结束后，主人家为了答谢前来帮忙的村邻乡党，还会自办一顿筵席，请大家喝酒吃饭，待村客、谢相帮。包括杀年猪、老人做寿、孩子上大学、逢年过节之类的一切喜事，主人家也会量力而行，请几桌村客，互相祝贺，高兴一番，分享喜悦。

在我们老家，还有一种请柬之外前来贺喜添乐的客人。村庄里不论谁家有娶嫁喜事，婚日的当天晚上，亲戚朋友们都会自发组织，跳一种自编自演的土著民族舞蹈。此刻，邻村近寨“腊肉不沾干盐”的姑娘、小伙子们也会带着月琴、二胡等乐器，不约而同来到主人家，手牵手唱“左脚调”，跳“左脚舞”。早有准备的主人就会在自家的院子里烧起熊熊篝火，端出茶酒招待前来“撵脚跳”（参加跳舞）的人。山潮水潮不如人来潮，跳“左脚舞”的人越多，舞蹈的圈子越大，则预示着主人家人缘好，人气旺，喜事有脸有面。

村庄里的客人，不仅有地上来的，还有从天上来的。那些与生俱来和村庄有缘的燕子，不需请，也不必送，每年春暖花开的时节，就会从远方归来，如一对对打工归来的情侣，相亲一样，选择心满意足的人家。有的把窝筑在门楣上，有的筑在堂屋顶下的楞木上，像猪鸡一样与人为伴，朝日相处，下蛋孵化，“生儿育女”。燕子来到谁家，就是谁家的客人，叽叽喳喳，像村庄里的民歌手，对唱如潮。燕子的歌，不仅人喜欢，就连猫也喜欢，狗也喜欢，总是能和睦相处，从不侵犯。因此，一些细心的人家，还特意在屋里门旁钉上马掌，吸引燕子前来垒窝安家。若有燕子入住，主人家就会家和万事兴。年复一年，燕子如客，不请自到，呢喃而来，高歌而去。正如那首儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”

来的是客，走的也是客。村庄里的每个人，都是一茬茬村客，曾经一次次被人招待，又一次次招待别人。直到生命终结，哪怕是遇到天灾人祸、患了绝症夭折的“少年亡”，在世的村邻乡党都会按照传统风俗，体体面面地为他举行一场葬礼。尤其是那些德高望重的高龄老人去世，几乎家家都会把丧事当作喜事来办，排场更为壮观，择个黄道吉日，请来亲戚朋友、父老乡亲，杀猪宰羊，像嫁姑娘一样，吹唢呐、炸炮竹、敲锣打鼓，前呼后拥、又哭又唱，依依不舍地把死者送入祖祖辈辈那块风水宝地的坟茔，让死者入土为安。

离家多年已成客的我，像一粒被风从村庄吹走的草籽，飘落在城市的缝隙，生根发芽、开花结果。如今住在虚拟村庄的“金时代华庭”别墅小区里，南腔北调的住户们和我一样，都是来自乡村栖居城市的匆匆过客，不论有什么婚丧嫁娶的事，谁也不登谁家的门。偶尔有老乡登门，相见如故，贵客一般亲切。我偶尔回到乡村，也成了父老乡亲牵肠挂肚的村客。聚在一起，总有许多说不完的话，喝不够的酒。

回到村庄的候鸟

如今，我们老家的村庄，不论是读书有出息、在外上班拿工资的人，还是进城打工、开铺摆摊站稳脚跟的人，只要有条件的，都带着父母“农转非”进城去了。就连村庄里那些成家立业顶梁柱的男人，为了儿女能读上好学校，将来能住上钢筋水泥砖房，改变几代人脸朝黄土背朝天的命运，也怀揣城市的梦想，进城“淘金”去了。原本很小的村庄，走的人多了，也忽然变得越来越大、越来越空了。

于是，满身泥巴味的男人们成了憩居村庄的候鸟。村庄里那些老弱病残的人，包括吃奶的孩子，上学读书的娃娃，全都丢给了“带拖斗”的女人。

从此，“带拖斗”的女人成了村庄的“皇后”，经营着村庄的四季，饲养着村庄的家禽六畜，哺乳着村庄的果蔬庄稼，主宰着村庄的山川河流、空气阳光……

随着季节的轮回，每年大春再种时节，漂泊在外离乡不离土的男人们，就像些春天归巢的燕子，被村庄召回。此时的农家，油菜、蚕豆、小麦等待收割，水稻、烤烟等待栽插，包谷、黄豆等待播种，一片片收割完小春的田地，正等待男人驶牛犁耙翻耕，布置来年的生产……

随着哗啦啦的水声开了秧门，灌满水的田，被男人和那些男人一样的牛，犁耙成了亮汪汪的水田。然后被女人插上一排排绿油油的稻秧苗。那秧苗，仿佛春天写给大地的一篇篇诗行，献给男人，送给村庄。

此刻，农家小院不时有酒肉的香味飘出。那是女人对男人的慰劳。入夜，村庄累了，躺在静谧的夜色中，只有房前屋后田间沟渠潺潺不息的水声，似女人正在没完没了地向男人吹枕头风，缠缠绵绵说着悄悄话。村庄的夜空，夜鸟鸣唱，蛙声如潮，到处是泥土发情、种子发芽、庄稼发育的声音。

经过十天半月的忙碌，男人犁耙完最后一丘水田，女人插完最后一簇秧苗，关了秧门。喝过了秧酒，候鸟似的男人又脱下羊皮褂，洗去脚上的泥土，穿上皮鞋，离开了村庄。

庄稼在阳光和雨水的哺育下，如一茬茬女人怀里吃奶的孩子，一天天逐渐长大成熟。转眼，又到了秋收秋种、犁“老板田”的时节，还没有忘记“二十四节令”的男人们，又像些闻见稻香的麻雀，陆续回到村庄，和女人一起收获硕果累累的秋天。没几天，一片片黄灿灿的稻谷，就倒在了女人和男人的镰刀下。此起彼落的打谷机声，仿佛一首女人和男人共同谱写的秋收乐章，演奏着丰收的喜悦。那音符，多像女人唱给男人的山歌，一曲又一曲，深情而动听。

该收的收，该种的种，水稻、包谷主粮收进家，还不等那些向日葵、老南瓜、荞子之类的杂粮收完，男人又像一片秋风吹走的落叶，飘离村庄，飘向远方。

男人走后，秋收挂锄，万物被冬天渐渐脱去衣服。田地一片沉静，油菜苗、蚕豆苗、小麦苗如女人肚子里的胚胎，静悄悄地生长着。女人的心情如土地等待犁铧耕翻，泥土等待种子播入，手里的一切活计，都在为男人回家过年做准备。

转眼，油菜花开，蚕豆结荚，小麦抽苔。时间被撕书声的山风一天天翻过了腊月二十几，男人又如满载归来的蜜蜂，回到了村庄。此时回到村庄的男人，大多数都是包车直达，刚进村口，还没等车停稳，就掏出手机，不停给家里打电话。很快，女人带着孩子笑盈盈地前来迎接，帮男人提那些大袋小袋问候女人、问候孩子、问候村庄的年货。

此时回家过年的男人，不需要再帮女人干那些犁田耙地的重活累活，主要是邻里之间互相帮忙，杀那些女人养得壮如驴的年猪。相互请杀猪客，吃年猪饭，喝年猪酒。因为那些女人喂养得膘肥体壮的年猪，只有满身牛劲的男人才擒拿得翻，宰杀得死，腌制成火腿腊肉，让远离集镇的农家，远离男人的女人，一年到头挡门立户有肉吃。

杀完年猪，村庄过年的一切已经被女人准备就绪。过年的那几天，村庄最幸福，女人最幸福，男人最幸福，整个村庄到处都弥漫着幸福的年味。还不到正月十五，串过亲戚的男人和女人说完最后一夜悄悄话，依旧把村庄的一切交给女人，又如迁徙的候鸟，飞走了。

就这样，村庄的男人和女人，就像拴在同一根草上的两只蚂蚱，一个在城市，一个在乡村，不停地挣扎着。这滋味，只有篱笆桩似的女人知道，候鸟般回到村庄的男人明白。

作者简介：李光彪，笔名虎三。云南省楚雄州政协秘书长，中国西部散文学会副主席。中国散文学会会员，中国散文家协会会员，云南省作家协会会员，《文苑》杂志签约作家。执著于乡土母爱亲情散文。散文见于《彝族文学报》《云南日报》《云南政协报》《金沙江文艺》《散文百家》《读者》《中国建设报》《工人日报》《华夏散文》《中国散文家》《青年作家》《当代华文文学》《西部散文家》《中外文摘》《乡镇论坛》等。已出版文集《随笔漏拾》《沾满泥土的情绪》和《母亲的气味》。

（责任编辑 宋倩）